每年一到腊八这天，家家户户都在熬粥过节，香味混杂着寒风，年味就从粘稠、绵软、香甜四溢的腊八粥里飘出来。
小的时候，村子里的物质还比较匮乏，不像现在要什么有什么。那时候也不知道什么是“腊八粥”，最多算是“腊八饭”。腊八这一天熬粥时，家里有啥放啥，也就是地里收的、树上结的，不如现在腊八粥里食材丰富。
只记得那时，早晨天不亮，娘就起床把提前泡发好的黄豆、花生和家里有的红薯、红萝卜、北瓜、大枣、玉米粒、小米等，放在大铁锅里加上水用柴禾熬，那柴禾红红的火苗舔着锅底，在风箱“咕哒、咕哒”悦耳的节奏下，不一会锅里香甜的味道飘满全屋。屋外面是呵气成霜、滴水成冰，房顶上袅袅升起的炊烟盘旋起舞，四处飘荡，迎合着此起彼伏的鸡鸣犬吠，唤醒了沉睡的村庄。
等全家人都起床收拾好后，娘把做好的那锅热腾腾的腊八饭端上饭桌，一家人围桌而坐，快乐地吃着香甜的腊八饭。如今这腊八粥，却没有了童年记忆中那种甜蜜的味道，也许是那种至真至纯的心态改变和消失了吧！
家乡的腊八节虽然不隆重，但腌腊八菜是家家户户不可或缺的。所谓的“腊八菜”，就是将大白菜取其菜帮和菜心，去掉菜头，切成菜段，用清水洗净、淋干。取一洗干净的小缸，将淋好的白菜码在缸里，上面摆上生蒜，再撒上一些白糖和食盐，码一层再继续码第二层，直到码到缸口，然后倒入食醋，与菜持平，再将缸口密封后放置阴凉通风的地方，中途不要打开，在常温下保持到大年三十。腌制好的腊八菜得用专用的筷子或勺子捞取，否则不能长时间留存。
除夕晚上的饺子一下锅，就轮到腊八菜隆重登场了。尤其是腊八菜中的腊八蒜，打开缸上面的封盖，一股诱人的蒜香扑鼻而来，满屋子空气里弥漫着蒜味。你再看那菜中的蒜已经由白变绿，通体碧绿碧绿的，像一颗颗翡翠躺在那里。用筷子夹上几个，放在饺子上,那蒜如同那翡翠碧玉衬托在饺子上,甚是好看,让人看了垂涎三尺,顿感年味四溢！
如今生活越来越好，就拿腊八节来说，腊八粥也有了多种多样美味的佐料，色香味俱全，这在小时候的村子里是不可能有的。如今的粥虽好吃，但吃不出当年腊八饭的味道。也许这是一种怀旧情结，也许这纯属是一种念想，或许这就是一种情怀，一种难忘，可我觉得这更是母亲的味道。
一碗腊八饭，一碟腊八菜，看似平平淡淡，却将真情融于美味中，也就是这简单的一粥一饭，一菜一蒜，却诉说着人间烟火的味道。这些年，无论身在故乡还是游走远方，每年腊八节的时候，都会让我想起家乡的“腊八”。