迁入新居时，是秋天，楼宇门口的树木一色黄绿。之后出出进进，不曾刻意留心过。正月的一个晚上，出门，恍然嗅到花香，循香而行，才知那群树里有两株蜡梅。
两株蜡梅树龄都不大，伸展着嫩手嫩脚，把青豆一样的花蕾缀满了枝条，鼓胀胀，积攒着爆发的气力。枝上花开约莫一二成，很是稀疏，但也足以令人雪梦生香了。
此时寒月如霜，月光很白，凛凛的，笼住梅枝，又泻了一地。月光加上路灯的光，使蜡梅花如脂如玉，晶莹剔透。但，眼下我却有点疑惑：记忆里亮亮的蜡梅，是真实的还是一种幻觉？在并不黑暗的城市夜晚，花真的亮着吗？我只记得她的光影折射，由眼睛悄然入体，点亮了我的心。那确实是美在发光，幽微而独特。
寒风起处，我沉醉于那古老的暗香，无语的疏影，立体的苍茫，一时沉寂。
我竟然也是傍梅而居的人呢。
当然，蜡梅不是梅，甚至跟梅连亲戚也攀不上。蜡梅，属蜡梅科，蜡梅属；梅花，为蔷薇科，梅亚属。若论及远近，蜡梅甚至还比不上杏跟梅的血缘更近呢。
然而，蜡梅比杏花更得梅花神韵。杏薄，梅瘦；杏媚，梅清；杏羞涩，梅孤绝。杏有仙姿，梅有铁骨。杏于早春咀嚼轻微春寒；而梅则于严冬中，咀嚼生命的寒冰。
从精神的感召来说：杏是江南丝竹，柔声泠泠；梅是堂鼓三点，荡气回肠。
当年看电视剧，一袭大红猩猩毡的宝玉在白雪世界与妙玉共赏红梅，少年的我是多么钦羡啊。且不说，大雪里梅花究竟能不能开放，单那白雪红梅的场景，在我早升华成一个出尘之梦。如今已过知天命之年，兴头不但没减，倒是越发强烈。多么想拥有那样一种生活：青灯古卷，槛外梅花，茶水烫烫的，黄澄澄，把一个江南雪夜在杯子里轻轻晃动。
总有一树梅花不肯落下，久
久浮在记忆里，成为梦。
是的，老梅雪巢，自古便是文人心灵的安顿之处。王冕一生画梅花，笔下多是老梅，或一枝，或繁枝，以淡墨圈花法勾勒花瓣，梅影参差，密蕊交叠。近代台静农先生亦好作梅，老枝间耸一新枝，有骨气有风致，雅趣与乡愁渗透其中，又迷人又动人。
我自从知道门前有蜡梅，看“梅”从此成为心头事。每每经过，总拿目光去问询一二。时光的光影里，一些花儿黯下去，一
些花儿亮起来，沉沉浮浮，落落起起。初开的蜡梅，蜡质，磬口，鹅黄，紫心，像一粒和田玉。随着花瓣渐次张开，黄色悄悄褪去，花朵慢慢变浅，便有了些羊脂意味。待到全开，瓣儿乍开，那花就几近透明了，浓艳的清淡，妍倩的明媚。本是天工，倒像由人工雕琢而成。这个时候，便不顾忌花儿的状态了，也许初开，也许开过甚至残败了，阳光之下，都是美的一部分，玲珑剔透，滋润心神。
然而，我多么想看到真正的梅。
北地没有，便常去古画儿上流连。陈老莲的梅，总是嫩的一点透绿的白，似乎要点醒一个世界。金农的梅，是瘦的，几朵冷梅，点缀在千年万年的老根上。“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸”，他把梅的逸致全部榨出，让瘦梅冷朵，成为自己的世间行色。
渐江的梅画里，总是冻鸟依冻树，老干出新枝。那新枝直直耸立，斜斜伸出，承载着他的人生意趣。史料说，有年大雪，行程中的渐江，舟车胶涩，只好借宿于一陌生人家，滞留多日。那位姓苏的朋友待之以友，宽和温厚，令他非常感动；临行前，他做一画册，作为报答。册中有一幅，画的是老梅枯枝间发一新枝，梅花嫩蕊，灼然在目；冰雪精神，弥漫其中。
真可谓，“以月照之偏自瘦，无人知处忽然香”。这情状，多么像我楼前的蜡梅。
满堂花醉三千客，我独爱那，清霜明月小梅枝。