记得儿时，父母下地收割玉米，我也不甘示弱，也要去。小小的人儿，跟在父母身后，头顶草帽，弯着腰，右手握着锋利的镰刀，左手扶着粗壮的玉米秸秆，弯镰挨着玉米秸秆根部，用力后拉，一棵玉米就被放倒了。
割玉米是件力气活，操持镰刀的右臂没有多久就会酸疼。父母在我两侧收割，他们每人要割七到八行玉米，只给我留下两行，但我依然被父母甩出很远。我顾不得被宽大锋利的玉米叶割疼的脸和胳膊，也顾不得汗水流进眼睛的辣疼，只想着赶紧撵上前面的父母，好不被看扁了。在追赶过程中，有时候我前面只剩一行玉米。但不管父母如何照顾，我也永远赶不上父母的速度。
我是想要尽快割到头的，因为地头有一条由西向东的大河，常年水流不断。对于这条河，我并不陌生，夏天的时候，父亲带着我去河里捞过鱼虾，我也和小伙伴偷偷去河里游泳，冬天的时候，整条河封冻，就成了大家的滑冰场。看到河里流淌的水，河底摇曳的水草和游弋的小鱼清晰可见，感觉特别亲。至于在割玉米的时候，急着要割到头，无外乎这辛苦的劳作可以告一段落，口干舌燥的也正好趴在河沿痛痛快快地把河水喝个够，再掬一捧清澈的秋水洗一把脏兮兮的小脸。
正当我的思绪飞扬时，一抬头，看到父亲就站在我的面前，原来父亲接应我来了。
我和父亲一起折回到地头，看到母亲在河沿撩着水洗脸洗手。站在地头四周盼顾，原来密不透风无边无际的绿色屏障此刻像帷幕一般铺盖在大地上，支起的玉米叶子如同一只只绿色的手掌在微风中摇摆。天高地阔，令人心情舒畅。曲曲弯弯的河沿清晰可见，从遥远的西边延伸而来，盛着湛蓝的秋水，向着遥远的东方，缓缓流淌。我想象着这条河的源头，也想象着这条河的尽头，甚至幻想着我去年和父亲去西山走亲戚的时候，遇到的那条河，和我眼前的这条河是否一脉相通。
遥望着西边天际的火烧云，忽然觉得，那是母亲缝制的一条毯子。我索性躺在绿色的玉米秸秆上，惬意地闭上眼睛，聆听着身下秋虫窸窸窣窣的鸣叫和蹿动，以及身边秋水缓缓流淌出空灵的韵律，来了一次妙不可言的神游。
父亲的催促，惊扰了我盖着火烧云静卧秋水之上的这种神仙体验。我爬在河沿尽情地喝着清凉的秋水，连同倒映在秋水里的火烧云也一起喝进肚子里，掬一捧荡漾着火烧云的秋水拍在小脸上，我的脸上也染上了迷人的火烧云。
那年的秋水被我一次喝了个够，以至于那年的秋水一直陪着我，走了这么久。