朱宜尧
读李汉荣的《植物记》,常常感觉他的文字像被雨水洗过一般,洗掉了浮躁的色调,增加了色彩的浓度,况且色彩中又加入了阳光的光泽,我想这就是我阅读后的感受。你说童真也好,天真也好,纯粹也好,我更愿意把他的文字说成“雨过天晴”后的清澈、明丽、纯粹、一尘不染。
他的文字是丰富的、复杂的、独特的、诗意的、意象的。一棵小小的豆芽,一生没见过土地的豆芽,无不充满了诗意与遐想;一片薄薄的银杏叶,记录了多少秋天的账目;一棵战战兢兢的丝瓜蔓,它的浪漫之旅其实是生命向上的高度。李汉荣为植物代言,为草木立传,那些平常的植物、草木、果蔬,我们看惯了,我们吃惯了,我们都习以为常了,可在作家眼里它们非同一般,都是有着血肉生命的植物,它们有思维有思想,也有自己的理想与乡愁。作家把它们一一记录下来。它们有的精短,文字像一盘小小豆芽菜;它们有的很深情很诗意,为了农家的一抹亮丽,一抹春色,把自己挂在邻家大嫂的窗前。它们诉说着自己的过往,劝说着有思想且粗暴的人类,维系着自然的生命平衡与美学。
李汉荣遵照孔夫子的“多识鸟兽草木之名”的训嘱,结识了那么多的自然草木,写出了那么多的好文章。人心里装着草木,装着山水,装着自然,当然人就有了草木山水自然的清香气息。多读“鸟兽草木”文章,怡情养性,像《河流记》《动物记》《植物记》,这类有着禅性佛心的文章,能荡涤心灵,澄澈生命,激发潜能。
比如韭菜。“你再看刚刚被刀割过的韭菜,你以为它从此完了?完了的是他的旧我,在刀痕里,他获得了新生。什么是绝处逢生,什么是向死而生?这死而复生、不断新生的韭菜,在给我们一次次耐心讲解生与死的辩证法。”
比如说葫芦蔓。“它边走边想,必须把一些心事放在高一点的地方。”作家从植物生长自然方面入手,文章结构精美,像是生命的台阶,一次高于一次,一个好于一个,最终葫芦蔓不辱使命,与那轮白月亮并排挂在散着木香的窗口上,终于把一些心事放在了高一点的地方。这篇文章,除了浓浓的诗意,更像是一幅清澈、明丽、恬静的乡村图景,更多的意象让读者感受到生命的向上力量,也使得这篇“借物喻人”的文字成了经典传诵的好文章。
比如说银杏叶。“他呈现了一棵树一生都不会改变的童心,呈现的是植物的童心和宇宙的童心。”如果说这篇文章非要提炼出几个关键词,我想它闪烁着童趣,清澈、纯粹是必不可少的。那种文字所呈现的大自然,甚至比大自然更有趣、鲜活,因为读者看到的是喜爱的自然,美丽的自然。
比如说树。“每一株树都是美的,都那么好看,树是美人君子,是天生的唯美主义者。人是为自己活着的,而没有一株树是仅仅为自己活着的,它为鸟儿、为土地、为风、为乘凉的人活着。”等等。李汉荣的文字是松弛的,是自然的,是悠闲的,看了使人宁静。
一个文人最伟大之处,不是按照条条框框,不是按照市场营销的“规律”卖多少钱去书写文字,而是按照内心,按照本心,按照自然之心,按照仁慈之心,按照敬畏之心来书写文字,他才会被世人所赞誉、所传颂。张九龄有句诗:草木有本心,何求美人折。文字亦如此。