平头铺村，隶属内丘县侯家庄乡，处晋冀交界之地。西有鹤度岭，山势险峻，一夫当关，万夫莫开，是太行山的一处重要关隘。岭上建有明长城，明代在此设兵卫。山高林密，幽谷深藏，小村有一种清水芙蓉般的遗世之美。我走进它营造的氛围，它走入我艰涩的文字，让一次寻常的走访有了些微意义。
车从328省道下来，在半山腰迂回。山道细长蜿蜒，让人不辨东西。路过石和新村，只向村的深处走去。我们想寻觅一种原生态的魅力，或者一种洗礼，从而回望一下曾经相识而又遥远的过去。
不规则的红石垒起规整的房屋，依山就势，高高低低。人住在这样的房子里，让流泉、风吟、虫鸣涌进来，也有了山林之气。一只小黑狗在木架下狂吠，几头老牛甩着尾巴吃草。蝉蜕紧紧抓住野草的茎，与一盘老石磨诉说流年，声音娇而不媚，坚而不脆。安静的近乎孤寂，市声退去，宛如隐居岁月。
我们跟着向导，走进一个老太太的家。她大约七十多岁，弯腰驼背。杂乱的过道和清丽的小院形成反差极大的冲击力。到处都是指甲桃和鸡冠花，争着抢着，告诉我们昨晚的美梦，和深夜看见的流星。豆角上墙，北瓜在架，一口水缸储水浇菜，也用来装月亮。屋内四墙都贴着报纸，有的泛黄，有的发白。花开富贵的玻璃画和黑白照片一个在东，一个在西。木梁和椽子被炊烟熏得乌黑，油腻的四方桌和条几上，摆满生活的必需品，还有切好的土豆和采摘的木耳。我问她为何不和孩子们住在一起，她说，人多生闲气。向导开她玩笑，你就不能忍忍？她也幽默地笑了，忍不下去。
这样的美，落寂而端丽。
我们穿行在小巷，又止步于四合院。平头铺，从不拒绝抬手叩问的人。
有的房子富丽，有的房子颓废。高高的台阶，装饰繁复的门楼，彰显着主人的富足。大红的对联，还留有春节的喜庆。荒废已久的乡村院落，门墙倒塌，挨挨挤挤的野草，有一人高。不知名的虫子，放肆乱窜。潮湿的青苔沿着无人问津的台阶攀援，留下青涩的时光。但房门紧闭的石屋，还在凝滞的时光里顽强矗立。对于远去的子孙来说，城市有着无限的未知和可能，但老宅如一个尘封的旧梦无法忘记。故乡是一种依靠，也是一种收藏。
我们在路边摘了几棵熟透的桃子，走到高台上一户人家讨水清洗。老夫妇热情地迎出来，招呼我们坐下。老汉是村里的长寿老人，已经80多岁，布鞋，灰秋衣，头发白而短。老太太脑后扎个辫，绕成一个发髻。屋前一株月季，一株牡丹。牡丹花季已过，结了五瓣的青角。屋旁一丛丛紫苏舒展宽大的叶子，石缝中垂下黄连和芥根的藤。喝着笨蜂蜜水，和老汉闲话村史。话匣子一旦打开，就自成体系。我们的生活，本就在传说中延续。
据说，平头铺的村名，和一个叫赵兵部的人有关。他是山那边山西乐平镇皋落村人。官当得大，也爱民，山上有一个五指窑，就是他当年让年轻人读书的书院。可惜，这个人后来死在平头铺，头还被人割了，据说头有18斤重。平头，就是割或者砍头的意思。
我想详细了解赵兵部的情况，但老汉是说不清楚的。所幸同行者都是文史研究的爱好者，马上手机传给我一份赵兵部的资料。原来，赵兵部名叫赵绂，明代人，家境贫困，奋发读书。明万历三十二年中进士，从知县做起，天启七年任兵部左侍郎。时太监魏忠贤专权，廷臣多为其死党。赵绂洁身自好，拒不赴魏府酬谢，魏忠贤遂伙同党羽将其挤出京城。赵绂在汉中滞留半年之久，朱由检登上皇位后，魏忠贤事败自杀，赵绂方得回到京师。因魏党御史弹劾在先，赵绂只得递章告退。崇祯皇帝下旨安慰，他却坚决告求退职。数日后，下旨授兵部尚书衔，令百官到东华门送行饯别，赵绂自是感恩不尽。崇祯六年，农民起义军由陕渡河入晋，攻入乐平等地。赵绂认为皇恩浩荡，决心以身效忠，被俘后投崖身亡。历史的烽烟，扑面而至，赵兵部的故事让人扼腕叹息。
我们在村庄里行走，路边一块石头歪在野草间，像一个声音喑哑的古乐器。凭着直觉，它可能是一块碑。两个人用力抬起，翻过，果然是一块碑，中间四个大字，严镇山河，笔划刚劲有力，似乎在宣告守卫山河的决心和霸气。边侧一行小字，立碑的时间已经模糊不清。想象它从前的威风凛凛，那是一种倒推，出现在明长城脚下，绝非偶然。幸存的碑刻是历史现场唯一的证据，如果你有足够的耐心，一定可以读懂它的岁月，它的沧桑，它的坚韧和执着。
平头铺一日，收获很多。不仅从大自然中寻觅清凉世界，享受消夏之乐，还从山水风物中得到生命的支撑和食物的喂养。生活，故乡，山河都如一条边界，需要我们坚守和严镇。而这样的信仰，和硬气与风骨是紧密相连的。人生，便是在这样一路的勾连感慨中成熟，厚重，况味无穷。