家乡，是个有山有水的小村。从内丘县城往西，走十几公里，下了公路，再顺着蜿蜒的村路，走到坡底，就见一条清清浅浅的小河，从高大稠密的杨柳林间缓缓而来。碧水潺潺，闪烁着粼粼的银光，凉爽清甜的空气，将一路的炎热，一扫而空。三三两两的柿子树，站在杨柳林外的路边，翘首遥望，像极了一个个等待儿女归来的老父亲。越过几所被小河环绕的房屋，跨过小河，就来到我家巷子口。我家就在小河边上，站在门口，可以看到河边的树梢。村里人的房屋都建在河边稍高的地方，站在门口，能听见流水的声音，却看不到小河的影子。走出巷子，穿过窄窄的街道，下坡就是小河。清清的河水，在村边弯了几弯，从村北流到村南，然后蜿蜒东去，拐几个弯后，又是自北向南流出村庄。一条小河，因为迂回曲折，把一个小村分成了上庄下庄、河东河西几处所在。
□ 郝书红文/图
门前的小河，虽然小的没有名字，但是它的支流却不少。村南村北村东村西，只要有泉眼的沟汊，都和它汇合在了一起。因是泉眼流出来的水，门前的小河，水质纯净绵软，清冽甘甜。门前的小河，不仅供村民灌溉农田，浇灌菜园，洗衣洗菜，消暑纳凉，更是孩子们的游乐场。春天捞虾，夏天捉鱼，冬天溜冰，是住在河边孩子们独有的游戏。
春天，暖暖的阳光让河面解冻，把河底的水藻也晒了出来，深深浅浅的绿藻把河水染得绚丽多姿。男人们在田间引河水浇田，女人们在河边洗涮冬天的衣物，孩子们则拿着笊篱，端着脸盆，提着小桶，沿着河边捞虾米。在冰下攒了一个冬天，这个时候的虾米又大又多，每一笊篱都不会落空。淘气的孩子，不捞虾米，专用笊篱捞起蛤蟆衣（春天，软软的水藻里，会有一团一团乌黑乌黑的小蝌蚪，家乡的孩子们就称水藻为蛤蟆衣）甩在河边的泥土里，说是给河草上肥料。捞烦了，孩子们三五成群地趴在河边的草地上，扒拉着枯草，恨不得把视线射入地皮下面，寻找心仪的草芽吃。软乎乎的泥岸上，小草已经偷偷摸摸地冒出了嫩芽，黏黏轴、黏窝窝（都是一种可以吃的草芽）刚冒出来的嫩芽，甜丝丝水灵灵地带着一点春草的清香，比水果还有味儿，解馋得不得了。
夏天，是小河最热闹的季节。不要说偶尔壮观的河水，也不要说筑汪捉鱼，单就是河边那难得的清凉，就让人流连忘返。烈日当空照，热浪灼灼涌，闷得人喘不过气来。小河里却是另一番景象，清清细流款款而过，明媚的阳光，经过浓密的杨柳枝叶过滤，斑斑驳驳地洒在碧绿的小河上，细碎的光斑如点点碎银，早已没了在他处的威风，唯有丝丝清凉沁人心脾。下工回来的大人，放学回家的孩子，只要路过河边，都会停下来洗洗脸，歇歇凉。还有那些地里活干完一个阶段的人，一天到晚都会待在河边，男人拉家常，女人洗衣服，遇到周末，小河就成了孩子们的天下。夏天的小河，河水已经不凉，下河摸鱼玩水都合适。孩子们最喜欢的就是筑汪捉鱼，选一处水流平缓的地方，两个人在河两边拿着柳条儿赶鱼，剩下的孩子分成两组，在上下游同时垒坝。上游筑全坝挡水，下游留一个巴掌大的小口，几只手当滤篦捂住口，让汪里的水慢慢流走，鱼虾都留在了汪里。等汪里的水差不多快流干时，也用不着笊篱了，下到汪里一捧一捧地往盆子里捧鱼虾。筑汪时鱼儿虾儿还自由自在地游戏，等几只脚丫子下到水里时便慌神了，左突右冲，横冲直撞，弓着身子在浅浅的水底乱蹦乱跳，有的被捧到了手里还能蹦出来，有的傻乎乎的使劲儿往脚丫缝里钻。不管鱼虾们怎么蹦跶，最终还是逃不过被捉到盆里，不到一顿饭的时间，汪里的鱼虾都到了盆里。别看河里的鱼虾看上去也没有那么多，每次筑汪总能捉半洗脸盆子鱼虾。回去小葱盐水一煮，足够一大群孩子解馋了。
要是下了大雨，河边就更好玩了，山坡上的雨水来不及渗透到地下，顺着山坡流到河里，就形成了山水。这时候的小河，一改往日的温文尔雅，滚
滚黄汤一波接着一波汹涌而下。这滚滚而下的河水里，除了泥水，还夹杂着树枝、树叶和被雨水打下来的果子。孩子们拿着木棍、镰刀、挠钩和磨秃了的大扫帚把子当工具，齐刷刷地站在河边，目不转睛地看着河里。只要看到有果子流下来，连捞带拨拉，不管果子怎么骨碌，一个也逃不过孩子们手里的武器。山水退了，河水多了，河面也宽了，这样的小河不方便筑汪捉鱼了。树上的柿子长了鸡蛋大小，碧绿碧绿的惹人口水，青柿子苦涩不堪，难以入口。要是把青柿子埋到河底的沙子里，六七天后再挖出来，碧绿的柿子表面依旧翠绿，味道却会变得脆爽清甜，毫无半点苦涩之味。一个人一口气能吃五六个，顶饱解渴还解馋，是村里孩子们最中意的零食。
秋天，大人孩子都忙，小河也不闲着。萝卜长大了，不管是擦萝卜条晒干菜还是腌咸菜，都要先洗干净。小河就派上了大用场，大人把萝卜拔下来运到河边，洗萝卜的事都交给放假的孩子们。用篮子装上萝卜往河水里一放，用炊帚搅几下，萝卜就白白净净的了。在地里刨了红薯，擦红薯干或是打芡，也得清洗干净泥土。在河里清洗红薯，炊帚都不用，挎篮里的红薯放到水里泡泡，榔头戳两下就可以了。从菜园里拔了大葱、白菜，泥乎乎的，到河边涮一涮，回家直接切了下锅。小河是流水，洗下来的泥污都被流水冲走，洗多少东西也不用换水。河里洗萝卜青菜，省了从井里打水这道工序，真是省工省力又省时。
冬天的小河，与其他季节相比，相对比较安静一点。冬日里北风呼啸，小河结冰了，洗衣洗菜得把冰面戳个窟窿，还没有从井里打水爽利，来河边洗衣洗菜的人就少了。孩子们天性好玩，再冷的天消磨不了孩子们的玩兴，不能捉鱼捞虾，冰上也有游戏。找根顺手的木棍当拐杖，拄着在冰面上一出溜，一气能从村北滑到村南。有时候，冰面冻得不结实，冰层裂开掉到河里也是常有的事。只是河水并不深，掉下去也不过是湿了棉鞋和裤腿，回去被爹娘骂几句也就完了。这根本挡不住孩子们贪玩的心，过不了几天，趁着大人不注意，仍旧会偷偷摸摸地去冰上出溜几圈。
长大后，捉鱼捞虾看山水溜冰的事做的少了，这并没有减少我对小河的喜爱。每次回家，路过河边，总要停留一会儿。和在河边洗衣洗菜的婶子大娘说说话，看着孩子们在河里嬉戏，心情也好了。即便有时河边空无一人，也会驻足看看流水，吹吹河风，把一路的疲惫洗涮洗涮。这条流过门前的小河，不仅记载了我童年和少年的美好时光，更是故乡的标签。不管走到哪里，看到河流，总能使我想起我家门前的涓涓流水，让我剪不断，理还乱的乡愁愈加浓烈。