《文城》讲述了清末民初动荡的年代，北方青年林祥福与南方姑娘小美因借宿而相爱，小美生下女儿后不告而别，林祥福背着女儿，南下寻找小美的故乡“文城”的故事。其中小美那深藏于心，无法言说的爱，始终萦绕在我脑海。
小美是阿强的童养媳，更是阿强的依靠。她放不下这份沉甸甸的承诺。
在已有承诺面前，小美面对林祥福，唯有留下遗憾的爱。这种遗憾藏在两次的离开里。第一次的离开：小美出奇平静地看着林祥福走向那个包袱，她在等待命运的裁决。小美知道只要林祥福提一下包袱，就能感受到金条的重量，就能感受到她的背叛。林祥福没有提起来，只是细心地系紧了包袱；第二次的离开，书中写道：她眼含泪水走在天亮之前的月光里，看到无边无际的田野时，她看到的是空空荡荡，她心里也是空空荡荡。“来世，我若不配做你的女人，我就为你做牛做马……”这是小美对这份此生来不及参与的爱，遗憾中许下的承诺……
在不尽如人意的生活面前，小美用她的方式告诉我们，生活即使再困顿，我们依然可以拥有独属于我们的那份爱。即使这份爱可能带着遗憾，即使这份爱可能不完整，依然值得我们去守护。