在印象中，我的父亲，高高的个、飘逸的三七分长发。我围绕在他的身边，欢快地跑前跑后，去前街一家串门。
父亲，他一九三四年出生，长我母亲两岁，上过学，大概高小毕业。听人说他很聪明的。在乡供销社工作多年，是会计，双手打算盘，噼里啪啦下来，两边数字最后不差毫厘。人们为之惊奇。
父亲曾在城市工作过，时间应当是上世纪五十年代后期，在一家国营企业上班，那时我还没有出生。父母、我姐、我哥一起住在城里。
天有不测风云，父亲虽然还年轻，但是染上病了，患上了当时的不治之症——肺痨，于是父亲携全家回到农村老家。
在乡下，父亲为了生计，为了我们一家五口（我出生了），他炸过油条，走街串巷卖过药，开过门诊为人治病……
但是，他那日渐病重的身体，已经不允许他再东奔西走。那艰苦的生活，使他难以抵抗可恶的疾病，他只能躺在床上了。
小时候，我对父亲的另一印象则是，在医院干干净净的白墙的屋子里，父亲倦怠地仰躺床上，不时地咳嗽着，最后他咳了大量的血。
父亲去世时，母亲哭，姐姐哭，哥哥哭，哥姐他俩十岁大小，我五岁。我没有痛哭，我在大人的忙碌和悲痛中，穿梭其中，欢快地玩耍。
从此，我那命苦而坚强的寡母，带着我们年幼的姐弟三人，艰难度日，把我们养大成人。我深深地感谢我的母亲，后来即使我有百倍的孝心，也难报答母亲的养育之恩。
至于对父亲印象或感情则淡漠得很。多年后在家中的柜子深处，发现一张陈旧的合影照片。我问母亲，这都是谁啊?母亲低声道：有你父亲，你找找。那两排的十多人的合影中，哪个是我的父亲呢？
在第一排最边的位置，是一个年轻俊朗的留着长发的年轻人，大大方方端坐在那儿。我的手指向了他。母亲默默低头称是，日渐年老的母亲，此时已经是满眼泪光。
亲爱的父亲，你去世时才三十五岁。我虽然不识您，对您感情淡薄，但您生育了我，把我带到这个可爱的世界，我的身体里涌动着您的血液，承继着你的天赋与禀性。您在我的心中，永远是年轻俊朗的美好形象。
多年后，父母合葬的那天，我仔细地抚摸着父亲的节节遗骨，双手捧着小心地放于新棺。那一刻，我扑在父母的棺木上，涕泪肆流。