泜河，是季节河，分南北两条支流。北支流源于临城境内的太行山支脉，像一根绿瓜藤，缠缠绕绕，随临城的版图游走。枯了，绿了，绿了，枯了，断流和复流成为泜河一种永恒的纠缠。
我知道，不论枯竭或丰盈，一条河在流了百千年之后，就有了它自己的生命。泜河，无所不在的流失，无所不在的重现，让我痴迷并充满困惑。
小时候，我跟着娘去泜河边洗衣，我坐在青石上，一动不动看鱼，看鸟，看河。看河时我发愁：河水天天这么流啊流得不断头，会流走多少水？它们流到哪了？那里盛得下吗？
再大点，我问我爹，泜河的“泜”啥意思？我爹支吾着说：管它啥意思。只要它流着，地里就有好年景。
泜河的“泜”啥意思？书里有究竟：一是“停止不动”。这就怪了，难道泜河流着流着半路停下啦？二是“暗河、潜流水”，这倒是事实。临城有句民谚：“九沟十八汊，三断绿杨河”。书上说，这“三断”，一断，在临城澄底村；二断，在内丘中张村；三断，在隆尧东山南村。
“三断”，其实不是断，是泜河潜入地下，由“明”转“暗”了，伏流一段，再涌出河床。时隐时现，神龙见首不见尾，神奇得很。
泜河的神奇，伴随着很多故事。泜河“第一断”的澄底人说，他们村是三国名将赵云的祖籍。传说赵云小时候在河道里玩耍，玩累睡着了，恰遇山洪暴发。小伙伴儿看到巨大的水头，一窝蜂逃回了岸上，一扭头，发现赵云还酣睡在河道里。但见洪水汹涌，奔到赵云身边，却倏然消失了！可在不远处，水静静涌了出来。
“将相”之命，河流却步。威力若此，多么神奇！
传说是传说，事实归事实，真实的原因是：泜河河沙硬度高、颗粒大、杂质少，河床又有断裂层，渗水现象由此而生。
河流是大地的血脉，血脉有根，有源。古老的泜河，出现在《山海经》里：“敦舆之山，泜水出其阴”。它出临城，蜿蜒经内丘、隆尧，向东入滏阳河；与滹沱河汇流，注入海河，最后静悄悄入了渤海。
泜河，在临城的流域面积506平方公里，而临城总面积也不过797平方公里。
可以肯定地说，是泜河，造就了临城。它从遥远里走来，又奔向遥远的未来，沿途滋润出一串村庄：水峪、彭家泉、挟泉、老泉沟、冷水、澄底、水南寺、东羊泉、西羊泉、中羊泉……
这使我恍然看到先民们牵牛骑驴、荷锄滴露的情景。他们肩披一身绯色霞光，逐水而居，造就了临城的今天。这些名字里带水的村子，氤氲着泜河的水汽，使这个临水之城，呈现出一种诗意、谦卑、温柔、优雅的气质。
时光的流水，定格在西汉，那时临城尚属“房子县”。泜河，沃灌了万亩良田，使临城土壤肥润，桑树成林。“懒纺棉，勤养蚕，四十五天得茧钱”，临城的丝织业，就鼎盛于那个时候。当时的“房子锦”，光彩鲜洁，是有名的贡品。据说，曹操杀杨修后，曹夫人卞氏不落意，给杨母送去“衣服一笼、文绢百匹、房子官锦百斤”。西晋文学家左思在《魏都赋》中有“绵纩房子”的记载，意思是房子县出产御绵、丝绵。北魏地理学家郦道元在《水经注》中写道：“色夺霜雪，光彩鲜洁，异于常锦，俗以为美谈，言房子之纩也，抑亦如蜀锦之得濯江矣……故岁贡其绵以充御用。”
那时的泜河，水面宽阔，商贾往来、舟楫蚁拥。往来舟楫上，运载的是色夺天下的“房子锦”、“如冰似雪”的邢白瓷，还有产自西山深处的木炭、黍米。锦美，瓷清，炭纯，米香，皆为那个年代的贵重品。
房子锦和邢白瓷，经泜河出临城，由滏阳漕运，入渤海，往中亚、中东，最后到达欧洲。薄如蝉翼的房子锦，薄润透影的邢白瓷，先临城人的目光，走出了国门。
上善若水，水利万物。
然而，泜河安静时满腔柔波，暴躁时，却肆虐汹涌。《临城县志》记载，史上，泜河曾数次肆虐成灾。明弘治十四年，县城进水一丈多深，无数人畜淹死；明嘉靖三十二年，大水冲塌县城西南城墙；明隆庆三年，大水灌满全城，城墙被泡，多处被毁；清康熙七年，大雨七天七夜，洪水三面围城，官民外逃。
为了栓束泜河的坏脾气，历朝历代，都拿出了尽可能大的力量。筑堤，植柳，建亭。泜河岸边的息波亭，建于万历二十六年。亭东曾有石碑一通，与河堤另一石碑遥相呼应。两通碑的碑阴，篆刻的都是苏轼手书，一为《前赤壁赋》，一为《后赤壁赋》。
前些年，我曾去息波亭探访。然而，碑已移走，空留怅惘。
历史的脚步，跨进共和国时期。1958年8月，邢台专区并入邯郸专区，临城所属的邯郸区政府决定，由邯郸专区水利局和河北省水利水电设计院共同设计，临城水库开始动工。三万余民工来自临城、内丘、隆尧、柏乡四县。我爹便是那三万人中的一个。他们住玉米秸搭建的工棚，吃硬实的玉米面饼子，当然，有时也有白面馒头。我爹说，每逢吃馒头，他们那伙年轻的壮劳力一口气能吃下8个！累啊！
人挑，车拉，堆土成山，三班倒，紧锣密鼓。我们现在已很难想象那热火朝天的大会战场面。长3华里、平均厚度34.5米、高33米的大坝，终于在三年后竣工。水库将泜河上游的流水悉数收容，形成了一个人工湖。因位于岐山附近，便命名“岐山湖”。
岐山湖，库容1.7亿立方米，控制流域面积384平方公里，属大型水库。
岁月悠悠，在近半个世纪的时间里，岐山湖在防洪、发电、灌溉和水产养殖等方面都发挥了不小的作用。
如今，岐山湖，已成为一处景观密集地。它静静卧于岐山怀抱，是泜河这条绿藤上结出的一棵饱满的果实。有美，有自然，有宁静，好似它不是建筑和人工的产物，而是我们精神的产物；好似它早就应该安居一隅，自在欢喜地潮起潮落。
我宽肩膀、厚嘴唇的泜河啊，到此忽然多出了一缕江南柔情。
县城段的泜河复流，更是泜河历史性的一笔华彩。多少年以来，北方河流多数断流，泜河亦难逃干涸的命运。断流的症结很多，整体性气候变暖，工业用水量大大增加，地下水过度开采……
在枯水期，泜河河床，荒凉破落，惨不忍睹。而今，河道疏浚，河床整修防渗，两岸造景，有节制地放水沃灌。岐山湖大坝与修复的泜河河道，将成为一个有机整体的A、B面，自如掌控，使泜河流水在留与流之间，游刃有余。
我想，这个项目颇具历史眼光。它实在是一种拯救，一种挽留。泜河复流，不仅是景观打造，也不仅是沿途两岸的润泽，它还给我们提供了一种对地域文化的遥遥记忆。
如今，城南门外，宽阔的河面上，泜水一波一波的细鳞微浪，挺秀的塔，昔日镇水今又唤水的亭……百年梨园盛开的梨花，累累地，莹莹地，坠在人心上。
那条滨河大道，可看，可游，可静坐，可长叹。道旁，绿植葱茏，一步，一景。农耕文化、健身广场、休闲公园……新生的城镇风貌，给你一个回眸、回首、回转的场地。
哦。这是一条河的新生，也是一座城的新生。