上世纪九十年代初期，我刚到初中就读，过了“六·一”后的一周，学校就宣布放麦假。
刚放麦假时，麦子尚青，不到收割的时候，我就跟随父母打麦场——也就是存放麦垛和打轧小麦的园子，俗称场园。麦场一般选在距家较近的空地，或者就在麦田的地头。把土地平整好，洒上水，撒些麦秸或豆秸，赶着牲口拉着碌碡，把地轧成凝结的硬板状，麦场就算打好了。
麦收时节天气变化较大，经常刮风下雨，又有“虎口夺粮”之说。此时农民们早已磨亮镰刀，家中男主人带头，全家总动员，进入到火热的躬身割麦的队伍之中。家中也没有闲余劳力，能割麦的都要挥镰收麦，七八岁的儿童也不能偷闲，跟在大人身后，布撒捆绑麦子用的麦绳，或者拣麦铺、捡散落的麦穗。
当时我刚十二岁，属于半大小子了，也承担着割麦任务，大人一次割五六垄，我仅割两三垄，开始还能跟上父母的步伐，后来就远远地落在后面。后背被焦灼的烈日晒疼，胳膊被麦芒扎疼，抓麦杆的手处处渗着血丝，更是钻心的疼痛。幸好，我们家中田地少，四五亩的麦子最多三天就收割完成，而全家人都瘦了一圈儿。
麦子收割完，赶着毛驴用排子车一趟趟地运到麦场，排成高高的麦垛。这时需要小孩们干的活儿少了，幸福时光也随之而来！于是乎麦场成了孩子们的天堂，围着麦垛捉迷藏，把麦垛当成滑梯，在麦垛背阴处下棋、拉呱、摔宝儿，我则喜欢拿一本书，静静地享受书中的故事。
天气好的时候，把麦子铺满场园，用木叉一遍又一遍地翻晒，麦穗被晒得焦干清脆后，老牛喘着粗气、戴着笼头、拉着碌碡上场了，父亲站在麦场中间，一手拉着长长的缰绳，一手挥着鞭，大喝一声“嘚、驾、喔”，老牛“哞”地一声开始工作，它慢腾腾地一圈圈地碾轧着麦秆。其他人则一遍遍地翻场，让麦秆轧得更匀更透。这项工作叫打场，通常要间断性地打三遍场，把麦秆中的果实全部颗粒归仓才算完工。
当把麦秆碾成粉状，露出黄澄澄的麦粒后，老牛也到了“下班“的时候了，父亲卸去它的套枷，令我把它牵到野草茂密的地方，老牛甩着尾巴，兴奋地食用着美餐。
人们却不能闲着，开始起场。把场园里的麦秸用木叉轻轻挑去，把轧过的麦子堆成小山。趁着有风的时候扬场，父母用木锨铲起挟着果实的麦秸，冲着风口，高高扬去，麦秸飘向远处，麦粒落在地上，形成麦堆。父亲扬着场，母亲则用扫帚把麦堆上的杂物慢慢扫去。那时候，过麦后都要交公粮，我至今还记得好像是杂志《辽宁青年》上的一首诗，记录着扬场的情景，其中两句诗中写道：“扬尽麦中的杂质/把干净的心/交给党！”
时光都去了哪里？转眼间就过了不惑之年。多年没有耕种田地，再也没有传统麦收的经历，甚至很少见到刚刚收获的新鲜麦子。前几年的一个五月，我被派到石家庄藁城区参加耿故事村采写工作，住在乡村半月余，正好逢上麦黄时节，我央求房东做了半碗烧麦，嚼着烤熟的麦粒，享受着纯正的麦香，只喝了一杯酒，我就醉了……