《河流的秘密》是作家苏童的散文集，共收录了65篇经典散文，作家以平易可亲的文字记录了他的童年往事、阅读写作的感悟以及市井百态人生。苏童的文字好似神奇的画笔，描摹出一幅幅人物图景，生动形象，如在眼前。
苏童散文的特点之一就是遣词造句极为简单，几乎不用华丽的形容词和生僻字词，寥寥数笔仿佛白描，简练却能准确地勾勒出人物形象。在《初入学堂》中，他描绘陈老师“齐耳短发已经斑白，颧骨略高，眼睛细长但明亮如灯”，眼睛是心灵的窗户，一个上了年纪但内心澄净的教师形象展现在读者眼前。又如在《茶馆店》中，“看见那些脑袋多是花白的，苍老的，有的背向你，有的是个侧影，一动不动”，寥寥数语就描绘出茶馆里的众生相。白描重在找到那个“点睛之笔”，而苏童的文字妙就妙在以精简的文字抓到了能传递人物神韵的那个“眼睛”。
如果说精简的文字如白描，那细腻的文字则堪比工笔。在《女裁缝》里，作者描述这位女裁缝，“头发已经斑白，梳一个油亮亮的一丝不苟的发髻，穿一种我们称之为大襟衣裳的黑袄，胸襟上别着一朵白兰花”，她“戴一副老花眼镜，微张开嘴，我注意到她的门牙是空的”。如此细致的描摹，尤其白兰花、空门牙这样的细节，让一个女裁缝的形象很具体地浮现出来。工笔不在步骤或色彩的繁复，而在于作者细致入微的观察、对特点的拿捏，着墨不多，却能用刻画入微的文字展现出生动的人物特点。
书中作者描写母亲的篇幅不多，有一段令我过目难忘：“我记得我二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远的，隔着茫茫的雨帘，我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上赶制我和我哥哥的衬衣。”读到这里，我的眼前已经展开一幅细雨氤氲的水墨写意图：青瓦之下有一个洞开的窗户，躲雨的孩子恰好看到母亲在为自己缝衣，远处写意，近处写实，深邃悠长的情感飘摇而出，难怪作者也对二十年前那场雨水情有独钟。虽没有直接写母亲，却通过环境和氛围的渲染让母亲的形象跃然纸上，深沉宽厚的情感在磅礴大气的水墨渲染下，愈发打动人心，浪漫又唯美。
合上书，作者塑造的那些人物形象仍灵动地停留在我的脑海中。无论是白描还是工笔，或是水墨，苏童的丹青妙手，仅用三两笔就将画面深深地刻在心里。