泉是井的魂，井是村庄的根。处于太行深山区的老家，建村于唐朝天宝年间。一通老石碑告诉我们，自先祖在这两山夹峙的川上打下第一口井，先民围井筑房，圈养牲畜，慢慢发展成了村落。
树大枝繁，井也多起来。
如今，村里还有五十多口井。自来水通到各家各户后，这五十多口，虽也荒废寂寞，但都模样尚存；其间来历兴衰，若写成一部水井史，想必很好看。
村井，是一部活泼泼的村情图。
村里的老井，有的罩于巨伞般的老树下，有的砌以精致的石井台，有两口井，还郑重罩着井棚。石井台被磨砺得光亮亮、滑溜溜，像上了包浆；挂辘轳的井栏石，覆着岁月积淀的沉黯之色。井筒子也用石头围拢砌成，湿润润遍布苔藓。有几口井，口径超三米，能供七八个人围着圈儿同时汲水；井壁伸出的灌木，蓬蓬旺盛，枝枝条条的每年都要修剪两回，但不出几日，又像绿色火焰一样冒了出来。
有口老井，位于我家小南窗下，被一方屋檐遮护着。据说，建房的时候，祖爷爷特地将房顶向外延长了一椽子宽（1.5米），多用了两根立柱，一根檩条，几十条椽子。从此，老井有了防护，乡邻汲水免去了下雨落雪时的慌忙。
有一口被称为“甜水井”的老井，位于村北。以做豆腐为生的三姑，每每早起煮豆浆，都要舍近求远，跑老远的路到村北去拉水。她说，甜水井做豆腐，做出的味儿不一样，又嫩又滑又筋道。村人伏天做酱、秋后酿柿子酒，也到“甜水井”取水。那口井周围的几户人家，生女孩儿个个好肤色，又润又嫩。水质好在哪儿？村人解释不出，那井一直承载着大家笃定的信任。
还有口神奇的老井，叫“涌泉井”，位于西南街一条巷子拐角处。它供养的十几户人家中，有八户生小孩儿都是双胞胎。有一家姊妹5个，两对双胞胎。人都说，是那口井水好。
风吹到山林有了松涛，吹到河里见到波浪，但风永远吹不进井里；风吹不进的井里，竟也有水波，轻摇缓动。暗泉汩汩，井水活泛。村南“龙王井”里的水波最大，老人们说，它的地下泉道，连通南河。传说，有人汲水掉落一只桶，怎么也捞不着，后来出现在了二里半外的“龙王井”里。
千百年来，以水井为圆心，男人们安家筑园，开垦土地，播种庄稼；女人一手淘洗烹煮，一手哺育生命。一代代繁衍，村庄和这井水一样，有了绵长的血脉相承。
早上，人们挑着水桶，走向水井，挑足一天吃喝用度的水。挑担声、辘轳声、汲水声，在井台周围合奏出一支古老的曲子。男人们挑水，轻松如闲庭信步，水桶一颤一颤，颠出了水花。女人们挑水，一手抚担，一手甩动，一溜小碎步急促走，轻盈如水上漂；挑担两头的挂钩和桶系儿在颤动中，发出“吱咛吱咛”的轻吟，像在赞美挑水女人：“呀，你真是个；呀，勤快的人！”水花泼溅，洇湿了一点地面。水印蜿蜒伸进幽深的巷子，一天的日子便活泛起来。
老井供养着村里的烟火繁华，一桶接一桶，一日复一日。我喜欢看桶水出井的场景，铁皮桶被浸得水汽淋漓，带了一团大地深处的清新气息，盈盈欲溢。酷暑天，寒泉清凉，水可消夏；冬天，井口蒸腾着缕缕白汽，摸摸出水桶，温温的，心里倍儿牢靠。
每一桶新汲的水，都带着源自大地深处的洁净与寒温。井然有序，日月清新。这是井给我们的福气啊。茶炊饭香，清扫灌园，井水浸润着晨昏，也无声淌到每一天的日月江湖里。
不论哪口井，都是大家齐心协力淘挖的，吃水不忘挖井人，是一种最朴实的感恩心。村里遵循个老说法“伏日，造酱，浚井”，井淘三遍吃甜水。淘井不用召集，户户响应，人人争先。一大早，人们便带着工具聚到井台周围；青壮年们轮流摇辘轳汲水。临近晌午，井水淘干，井底裸露。一个穿雨衣带矿帽携铁锹、铁勺的小伙子，被大家用井绳慢慢系到井下。
井绳一晃，井边的人就缓缓摇动辘轳。先升上来的，往往是遗落在井里的桶；接着是砖头、瓦砾、稀糊糊的淤泥，间杂树叶草棍。上上下下之间，井底变得清洁起来。这当儿，井泉还在不断涌流，一桶桶水也摇摇晃晃升上来。
淘井者清淤完毕，晃晃井绳，人们缓缓把他从井底提上来，大家一看直乐：他的手上、脸上、帽子上，尽是斑斑点点、片片块块的泥水。
每年淘井都有意外收获：有时淘到活物，鱼啊龟的，也不知怎么进去的；有时淘出一些玩具，那是孩子们不小心抛进去的；每年都会淘到硬币。老家有个风俗，新娘子过门，都要往吃水井里投几枚新币，一是报答井水的养育滋润，二是期待扎根发苗，事事如意。
在村人看来，每口井都是有灵性的，被称为“青龙”。谁敢冒犯神明呢。老话说：任你万千委屈压头顶，寻死不跳吃水的井。这是民间大道。否则，即便你多么无辜，也会遭人百年唾骂。
村里的老中医把每日第一桶井水叫“井华”，说有药用功能；就连井里清出的淤泥都是一味药，晒干了放瓦罐里存着。有人长疮疖或被虫虫蝎蝎的蜇了，弄点干井泥用水搅和搅和，一抹，据说还挺见效。
对于井水，儿时的我感觉很神秘，比如水瓮出汗。夏天，新水入瓮，瓮的外壁不久便沁出密密麻麻的“汗珠”。我哪知道那是热空气和凉水交锋的结果呀？那时放学回家，总会跑到水瓮前，揭开木质瓮盖儿，用大葫芦剖开的水瓢，舀半瓢水，咕咚咕咚喝下。清凉、甘甜的井水，弥漫着一股老葫芦的味道。
村里的老井，是一个村庄最沉静、最深邃的风景。什么时候去看，井深处总是漾漾晃晃，映着一片儿明亮的天。
小时候我想不通，这井，咋像个鸟窝，源源不断孵出那么一桶接一桶的清水，取也取不完？多少年后的今天，老井旁已不复热闹，但我仍觉它们像温暖鸟巢，寄放着我如泉的乡情，清亮而悠远。