手握麦克风，看着台下与其合唱的歌迷，一张张随着音乐摆动的面孔，沉醉在旋律中。激动时刻，他眼中含泪……任贤齐一直认为在舞台上获得的感动是很难形容的。
“歌手就像荆棘鸟，一上台，似乎就被刺穿了身体。”这让他痴迷多年。这个周末，他要带着“齐迹·在路上”演唱会来到北京，告诉这里的歌迷，“无论时光如何流转，任贤齐的歌声始终会陪伴着大家”。
这些年，他习惯于向周围每一个人学习，即使所有人都说他有养尊处优的资本，“老生常谈，我希望自己不断学习探索。我很幸运有了代表作，但不能原地踏步、固步自封。所以我喜欢与晚辈合作，早期的五月天，后面的告五人、八三夭等，他们受到的音乐环境影响和我不太一样。我需要了解，往哪个方向走，要跟上。”
最心疼歌迷,要对得起他们的热情
每每说到自己喜欢的话题，愉悦时任贤齐会手舞足蹈，动容时则眼中含泪。他说之所以任性，大概是因为自己姓“任”；他也认为即使身处于需要“有所保留”的演艺圈，也可以真诚待人，毫不掩饰。外界习惯称他“小齐哥”，说他待人敦厚、热情如故。但他从不把自己与外界给他的“江湖地位”绑定，“我只是有很多代表作而已”。
开演唱会，他向来对舞台高标准、严要求，编曲、音响灯光、舞美，任何一个方面都要亲力亲为。如何在以往的基础上进行创新和突破，给了他很大的压力，但他总觉得压力就是动力，越做越有劲儿。
就如“齐迹·在路上”的舞台，以《再出发》开始，《我是一只小小鸟》结尾。贯穿了《飞鸟》《浪花一朵朵》《天涯》《心太软》《任逍遥》《橘子香水》等几十首金曲，经他一唱，依旧是当年不变的温度和滋味。天南地北赶来的歌迷大声呼喊着“我们真的好喜欢好喜欢你”“我从小听你的歌”“我和我的爱人因为你的歌结婚”。任贤齐说，“一场演唱会，要掌握好起承转合，该激
动时让人情绪暴涨，该温柔时让大家听到心坎里，该温暖时让听众感觉像被你抱在怀里……我需要认真揣摩，要对得起观众回馈我的热情和无私。”
其实每次开演唱会，他最心疼的就是歌迷，他们要大老远、舟车劳顿前往现场，任贤齐更希望自己跑过去唱给他们听，多去一些还没去过的城市。
至今做任何事前，依然会紧张
让任贤齐形容他走过的一路，他想都不想吐出四个字——“跌宕起伏”。“1990年我还在读大学时就被唱片公司签下，但直到1997年大家才认识我。浮浮沉沉了很久，曾经也怀疑过，想过放弃。我告诉自己，既然喜欢音乐，就给自己一个时间。我很幸运，在给自己的时间点之前成功了。但现实是残酷的，人在追求梦想的过程中是很难奋不顾身的，因为你需要养家，照顾父母，帮助团队，若没有时间和条件，也只能选择退而求其次。”
“你指的现实条件是如今年纪大了，不能不顾一切了？”“是啊，这个阶段，你必须开始考虑柴米油盐。以前觉得我一个人吃饱穿暖就行，后来发现要为周围的人多考虑。梦想依旧热烈，只是你的路径需要调整一下。”
这个阶段的任贤齐，什么东西真真切切地拥有过，什么东西曾经遗憾失去过，他都心知肚明。年轻的时候，他愿意豁出去，摔跤、跌倒、失败都没关系，但现在他越来越认为，“冲劲”不能变成“冲动”，也不能太过于莽撞，“要开始评估损益平衡点，现在跌倒可能会拖垮一堆人。”
记者反问，“这好像不是你会有的烦恼？”“怎么不算？大家都有烦恼，我的烦恼非常多，能不能继续让大家期待，能不能推出好作品不让大家失望，这是很大的压力。我确实有不少资源，也有很多人乐意帮我，但做任何一件事情前，其实都会紧张、担心。我只能准备更多，考量更多，努力更多。”
抱怨就是“甩责任”，能者多劳
歌手身份被外界接受后，任贤齐也得到了很多拍电影的机会，《星愿》《夏日么么茶》《绝种好男人》……演了很长一段时间的好男人后，他觉得闷。他很清楚，任何一次改变都存在着风险，若是路子不对就会格格不入。好在他遇到的是杜琪峰，一部《大事件》让人惊叹，原来任贤齐还可以演反派。陆陆续续地，对演技的锤炼，对拍好戏的不顾一切，让任贤齐成了人们心中的实力派演员，但他把这一切都归功于贵人给予他的机会。
谈及表演，他最注重的是真实感受，要真正懂得角色的所思所感，才能让人产生本能反应，从而真正成为角色。“你要知道他承受了什么，是什么样的人格，有过什么样的经历。哪怕眼神、走路的姿态，必须让自己感受一遍。”2018年，为了出演电影《跑马》中的颓废胖子形象，即使所有人都反对，任贤齐仍然拒绝了特效化妆，在半年内从148斤胖到200斤，感受到了惨痛的增肥过程。但谁都没有想到，遇到变故，没有拍完。“确实有很多人都认为我挺倒霉的，那么不健康的胖，白忙了一场，都觉得我是受害者。或许只有我认为自己是受益者，因为我让自己和大家看到了那股为电影疯狂拼命的傻劲儿，我相信有人会佩服我的努力。”
任贤齐的正能量也感染着身边的每一个人。去年的“逍遥游·线上演唱会”，一首又一首经典曲目让观众体会了什么是“爷回青”（网络用语，我的青春回来了），殊不知背后是他一遍又一遍地录制，有人建议他可以利用科技手段修音，但他不接受敷衍或偷懒，歌要一遍一遍地唱，努力这件事不可以让任何人代劳。他觉得必须用真诚、真心，给每一个关心他的人以回馈。“面对再苦再累的工作从来不见你抱怨？”任贤齐对这个问题显然不陌生，“抱怨只会让你‘甩责任’，能者多劳。有时候老天爷没有给你当下的成功，可能是需要你经历更多磨难，去积累经验，但没必要怨天尤人。”
(据《新京报》）