刘文祥
妈妈是地道的农村妇女，斗大的字不识几个。我家里很穷，父亲在我不到一岁的时候得胃穿孔撒手人寰，就剩下我和妈妈相依为命，经常是吃了上顿愁下顿，那时候小，我不知道生活的苦，只知道躺在妈妈怀里好温暖，听着妈妈的呼吸好踏实。
妈妈很宠我。我五岁的时候还没有断奶，我记得那个时候是刚分田到户，我也不知道给我们家分了多少田地，也不关心这个，只盼着妈妈早点从地里回来。妈妈回来，我就要抱抱，妈妈也从不拒绝我，回到家就拿着板凳坐在大门口搂着我，我就骑坐在妈妈的大腿上掀起妈妈的衣服要吃奶。有时候吃着吃着就睡着了，如果没有睡着，等我在妈妈怀里腻歪够了，妈妈就会用右手食指拨拉我胖嘟嘟的脸蛋说，羞羞羞，这么大了还吃奶，羞羞羞……我也乐意躲在妈妈怀里听着妈妈胸腔里发出来的纯厚声音。
妈妈为了我操碎了心。在我刚断奶没有多久，我的左小腿又红又肿，连续发烧十几天，在村里卫生室打青霉素也不见退烧。我的小腿越肿越粗，赤脚医生小心翼翼用一根针管扎破我红肿的小腿，脓血瞬间喷涌而出，喷到了房顶上。脓血放出来的一瞬间，我觉得轻松很多，我依偎在妈妈怀里迷迷糊糊听医生说，赶紧上大医院吧，估计是骨髓炎。妈妈二话没说，抱着我就往县人民医院跑。家离县医院有六十多公里，我也不知道妈妈是怎么把我带到这里，也不知道妈妈此时是多么的绝望和心力憔悴。一路上迷迷糊糊只听见妈妈喃喃自语，儿啊，没事，儿啊，有妈妈在，有妈妈在。在县医院住了一个礼拜，医生给我妈妈下通知说，回去把孩子身体养结实一点，下半年过来锯腿吧！妈妈抱着我就大哭，边哭边说，儿啊，你要是没有腿了，妈妈就背着你跳江。就在绝望之时，对面的病友说有个军医，治骨科很厉害，不行去试试。在军医那里救治半年多，果真好了。为了治病，妈妈把家里唯一的经济来源——一头肥猪卖掉了，还不够还债。我望着妈妈充满希望而又憔悴的脸说，妈妈，等儿有出息了，接妈妈到大城市去住，我来孝敬您！
我努力学习，我要实现我对妈妈的承诺，接妈妈到大城市去住。可是，我未能实现我的承诺。在我12岁那年，班主任老师急冲冲跑过来给我说，你赶紧回去吧，家里出事啦！我一口气跑回家，家里已经堆满了人，妈妈躺在地上口吐白沫，已经神智不清不能说话。我用衣服擦着妈妈嘴上吐出来的白沫，歇斯底里喊着，妈妈，妈妈，你这是怎么啦，你不能丢下你的儿啊……不管我怎么呼喊，已经无力回天。
妈妈一辈子都是为了儿子而活，做儿子的却不懂妈妈的心。假如我能早点替妈妈分担一点忧愁，不让妈妈那么辛苦那么累，或许，现在我还能享受妈妈的怀抱！