水清
“天才小说家”毛姆有部代表作《月亮与六便士》，伍尔芙曾这样评价它：“就像是一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。”为何这本书有如此魅力？
这部小说的主人公名叫斯特里克兰，长相普通、不善交际。他原本的生活称不上大富大贵，却也波澜不惊：生活在伦敦，证券经纪人，一儿一女一贤妻。如果不出意外的话，他的余生将这样按部就班地走下去：小孩乖巧地长大，自己体面地退休，老来衣食无忧，然后寿终正寝。我们大部分人的人生不就是如此吗？朝九晚五，上班打卡，回家做饭。今天是昨天的翻版，明天是今天的重复。
有一天，斯特里克兰，这个看上去木讷无趣的中年男人，突然不想要这种人生了。他毫无征兆地抛妻别子，只留下不到十行的字条及三百英镑，到了法国巴黎。人们都怀疑他带走了金钱，和别的女人私奔了。这是普通人，对离经叛道的事情仅有的想象。谁知，他抛妻别子，生活困顿，只是为了实现少年时候的梦想——当画家。就像被某种神秘的力量推动着，斯特里克兰走上了一条不知去向的路。但斯特里克兰是一个没有太多绘画功底的人，几乎所有人都不看好他的画，觉得实在过于平庸，除了鉴赏家施特略夫——这个男人对别人极力夸赞着斯特里克兰是一个难得一见的天才。对于斯特里克兰来说，他心里有一团火，让他心甘情愿燃烧生命。而我们大多数人心里的那团火，早已熄灭在茫茫时光中。太多太多的人，都是在为上一辈或者下一代活着，却独独丢失了自己。正如书中所说的，“大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。”
其实，只要我们还活着，理想和现实就会一直在内心里拉扯。只是，“多少人只是抬头，胆怯地看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士。”在这里，月亮象征着崇高的理想和美妙的精神追求；六便士这种小面值的硬币代表着现实生活中的卑微和世俗。可是，即便曾经有梦想又怎样？我们就像是岁月的奴隶，匆匆跟在时光背后，束缚在由各种人际关系编织的网内，忘记了当初的追求，也麻木于如今的得到。我们活在满地都是六便士的世界里，生命里只剩下欲望，低着头的我们再也看不见月亮了。
斯特里克兰最终来到了南太平洋的塔希提岛，与一个土著女人爱塔结婚了。在那个桃花源般的岛屿里，处处都是素材：喂奶的妻子、小憩的佣人、玩耍的幼童。他与世隔绝，日夜醉心于绘画。但不幸的是，他晚年患上了麻风病，在当时，这是一种易于传染的绝症。在病痛的折磨下，他依旧坚持绘画，直至双目失明。生命的最后时段中，他以墙壁为画布，将内心的挣扎、尘世间所看破的一切统统画在了上面。这座贫穷的房子里拥有如此惊世之作，但斯特里克兰临死之前却逼迫爱塔承诺，放火把房子烧得干干净净。人生中极致的快乐，早已在创作壁画的时候尽情享受过了，他人看与不看，又与我何干？临死之前，他安详而平静。他已经如愿到达了梦想的境界。
有时候，我在想，张爱玲晚年离群索居，全身心进行文学创作，是否受斯特里克兰这个人物的影响？在外人看来，斯特里克兰和张爱玲都是孤独可怜的，但他们内心的丰盈带给他们的快乐，恐怕绝大多数人终其一生都无法体会。所以，从这个角度讲，他们是幸福的，而我们是多么不幸、可怜。有时候，世事相近得可怕，张爱玲在美国很长一段时间里寂寂无名，离世后再度大红大紫；斯特里克兰生前，没有多少人能欣赏他的画作，死后，却成为名垂画史的天才。
所以，到底怎样的人生，才算成功？是找到内心的安宁，过着别人眼中很普通甚至不值一提的生活呢，还是拼尽全力在社会上纵横驰骋，获得一切别人羡慕的东西呢？关于这个问题，毛姆谨慎地写道：“我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”是的，人生哪有什么绝对的对与错，哪有什么高下之分？不同的人有不同的看法，它们都客观存在着。人生不过是求仁得仁，尽量让自己以喜欢的方式过一生，也欣赏与自己不同的人，用他们的方式度过一生。