退休之后，耳朵纯粹成了一个摆设。反正习惯了宅家，聋就聋呗。
谁知老伴儿忽然发病，送到医院急诊。平时没有存在感的耳朵，就像滥竽充数的南郭处士，一下子被推上了风口浪尖。医生的询问、嘱咐，正应了那句“隔花阴人远天涯近”，明明近在咫尺，那声音，感觉比天涯还远。还好老伴儿清醒，自己跟医生交流。很快，孩子们来了，我乖乖地退居二线。
有了教训，我立马赶到眼科医院，看看可有一丝侥幸。
检查，拿药，消炎，通窍，连口服带滴鼻，折腾了半个多月，毫无效果。
实在不行，配一副助听器吧。刚刚配了助听器，不太适应，宅家的时候摘下，赴约的时候戴上。见人就指着耳朵解释，好像多么光荣似的。其实是先给对方打个预防，免得人家烦。
就这样凑合了两年。
去年12月4日，一向反应迟钝的我，终于赶了个时髦，随着大流“阳”了一把。把自己关进卧室，电水壶烧水，门缝里取饭，一部手机几本书，“静默”了8天。抗原检测盒上的红杠，终于从“中队长”又变回了“小队长”。
走出卧室，忽然发现，老伴儿和外孙女，好像表演哑剧，光张嘴不说话。得，肯定是奥密克戎搞的鬼：我的听力犹如高山泻瀑，断崖式下跌。
于是，把助听器音量调大，而且作为标配，时刻挂在耳朵上，就差刻上八个字：不离不弃，莫失莫忘。
古人把视线模糊叫“昏”，耳背迟听叫“聩”；眼花耳聋就是“昏聩”。后来，“昏聩”一词专门比喻不明事理，不辨是非，跟生理功能基本脱钩。记得多年前有一部电视剧《宰相刘罗锅》，刘罗锅的岳父六王爷，仗着耳朵聋，整天打岔，一副昏聩至极的样子，但实际上无比警觉，明白着呢。
偶读清人张潮的《幽梦影》，里面有段话令我非常沮丧：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声；山中听松声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”反过来说，像我这样，辜负了这么多美妙的声音，岂不是虚生了一双耳朵？
还好我是一个擅长找理由宽慰自己的人。
其一，我崇拜的偶像也有耳聋的。
杜甫《耳聋》：“眼复几时暗，耳从前月聋。”白居易《老病幽独，偶吟所怀》：“眼渐昏昏耳渐聋，满头霜雪半身风。”苏轼《次韵秦太虚见戏耳聋》：“晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”
瞧瞧，这等人物尚且不免“昏聩”，我聋一点又算什么？
其二，老子他老人家可说了：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”《文子·九守》也说：“故五色乱目，使目不明；五音乱耳，使耳不聪。”那么，像我这样，看不清“五色”，听不到“五音”，即使算不得“聪明”，也不至于多么“昏聩”吧？
这俩先生的话，我喜欢。
高兴完了，仔细想想，老子的意思或许是，拂去尘世的迷乱与喧嚣，更容易看清事物的本质，听到纯净的天籁。至少，能有自己独到的体验与发现。
我试着沉下心来。
当早晨的第一缕阳光射进室内，我听到了光束里细雨敲打时光的声音；当地里的冻土变得疏松，我听到了温度升高的声音；当大片的麦苗开始返青，我听到了生命着色的声音。我听到，丁香的私语窸窸窣窣，似有若无；荷花的出言清冽干净，恍若出尘；我听到，野花的发声好像民歌，淳朴天然；牡丹的高歌好像美声，雍容大气；我听到，春在涌动，夏在蒸腾，秋在酝酿，冬在沉淀。
用心去聆听，不一样的发现，不一样的的感受。