前几天带女儿去参加农家乐活动，到了午餐时间大家一起吃饭，同行的李姐点了一道叫香椿鱼的菜。女儿却噘起小嘴不高兴地说：“我不喜欢吃鱼，我怕被刺卡了喉咙。”李姐幽默地说：“不用担心哦!正像老婆饼里没‘老婆’，红烧狮子头里没‘狮子’，叫花鸡里没乞丐，这香椿鱼里可没有‘鱼’啊！”从未在农村生活的女儿听了这话一脸的疑惑，我的思绪却飘回了故乡。
我的故乡在著名的将军县红安县，位于大别山南麓、鄂豫交界处。我们老家村子里向阳的山坡上长满了香椿树。香椿树一般是在初春发芽，那枝丫上冒出的红红嫩嫩的香椿芽，萌动着人心，承载了我童年的快乐时光。采摘香椿芽时间性很强，只能在每年谷雨前很短时间内采摘，母亲叫“捉鱼”。我不明就里，母亲说可以把香椿芽摘下来做出香椿鱼，这可是那个年代人们口里的“珍馐玉馔”。香椿芽生长分头茬、二茬、三茬，到了第四茬的香椿芽就不能再食用了。头茬香椿芽生的最少，味道却是最好的。
采摘香椿芽一定要趁早，俗话说“雨前香椿嫩如丝，雨后椿芽如木质”，说的就是谷雨前香椿芽醇香爽口，营养价值高，错过了“捉鱼”的时节，香椿芽则味如嚼木，难以下咽。采摘下来的一簇簇香椿芽散发着清香，母亲会变换着不同的做法将它们端上餐桌。母亲做得最平常的香椿菜便是香椿拌豆腐，母亲做的香椿拌三丝、香椿酥皮、香椿炒豆豉也很好吃。
最难忘的是母亲做的香椿鱼。香椿鱼，其实不是鱼，只是炸出来的外形酷似小鱼，又因“鱼”与“年年有余”的“余”谐音，图个吉利，故而得其名。
香椿鱼的做法并不复杂，我已经看母亲做过多次了。母亲先将“捉”下来的头茬香椿芽洗干净，在开水里焯烫一下，然后沥干水分。腌制一小时后，父亲就会端上准备好的由鸡蛋、盐、面粉、玉米淀粉调成的鸡蛋糊。母亲动作娴熟地把香椿芽在鸡蛋糊里打个滚，然后轻轻放入油锅里，几分钟后一条条表面金黄、香味四溢的香椿鱼就可以捞出锅了。每当这时我总是迫不及待地要把香椿鱼往嘴里放，全然不顾烫嘴。那鲜香酥脆、外焦里嫩的香椿鱼也成了我儿时的美味。母亲这时会笑着说：“你还没蘸花椒盐咧，真是馋猫。”
后来我到省城求学安家，很多年来都没有再吃过香椿芽。听母亲说村里的香椿树每年春天都发芽，她每年都会做香椿鱼，只是我不在身边，自己吃起来总觉不那么香了。母亲的话也让我伤感起来，每年香椿树发芽的日子，我离母亲却那么遥远。
吃着农家乐的香椿鱼，味道却比母亲的香椿鱼差多了，想来不是头茬的香椿芽做的，于是我越发思念起故乡香椿鱼醇香酥脆的味道。屋外春雨绵绵，恍惚间我又看到了在故乡香椿树下独坐的母亲。