唐宝民
我的阅读，是从少年时代开始的，那时，每天放学之后，都要赶着家里的几头牛到山里去放牧。放牛其实是一件很枯燥的事，于是，我便想到了书，因此在每次放牧的时候，我都会带上一本自己喜欢的书，骑在牛背上，一边看着牛，一边读书。
后来考上了大学，进城读书，学校图书馆便成了我的最爱，我抓紧一切时间疯狂地阅读，除上课之外，我的生活都被阅读填满了。如果说，当年在牛背上的阅读是为了排解灵魂的寂寞的话，而在大学图书馆里的阅读，则是为了灵魂的丰富。毕业以后，我参加了工作，虽然白天的工作很紧张，但到了晚上，回到自己租住的小屋中，阅读就变成了我的主题。再后来，我离开了所工作的单位，开始了长达数年的流浪生活。那些年里，我走了很多地方，一边打工，一边以旁听生的身份在各所大学听课。结束了流浪生活，在北方的一所城市定居下来，并成了一所专科学校的讲师。做了讲师之后，我的阅读就分为两种了：一种是为讲课做准备，阅读课本和教学参考书；另一种是仍然按照自己的喜好去阅读那些经典名著。长期的阅读生活奠定了我的知识积累，也启发了我的灵感，便把自己的所思所想写成文章，向报纸杂志投寄。这样又过了几年，我辞掉工作，回家做专职撰稿人。
在做专职撰稿人之前，我的读书生活基本上都属于业余的。但做了专职撰稿人之后，读书就成了我的工作了，因为我是从事文史写作的，需要不断地进行大量阅读，才能从中发现素材、写成文章。但即便如此，我也仍然把自己的阅读分成了两部分：一部分是阅读文史资料，以便为写作服务；另一部分则是阅读文学经典，虽然不能给我带来直接的写作素材，但却会在潜移默化中提升我的文学素养。
书是对人生和世界的解释。当我在午夜时分，读完一本书时，举头望向夜空，半弯明月悬挂在天边，数不清的星辰则灿烂了整个天空，就会想起了康德的那句话：“世间最感动人的事物有两个：一个是我们内心深处的道德法则；另一个则是我们头顶上灿烂的星空！”心中便蓦然涌起了一份莫名的感动。
选择了把读书作为生活的一项重要任务，就不可避免地选择了孤独，在《记忆之书》里，奥斯特对“写作的孤独”做了一番精辟评论：“每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月或者好多年的孤独，所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说，他正面对着孤独的一小部分。一个人独自坐在一间房内写作。无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。”其实，读书也是一种孤独行为，诚如钱理群教授所言：“你选择‘思想者’的道路，也就选择了孤独，永远与‘丰富的痛苦’相伴，就将是你的宿命。”但是，当一个孤独的灵魂与书相遇的时候，内心的孤独就会升华。一个理性的灵魂，不会在孤独中迷失自我，而是会在寂寞中搭建自我的意义世界，在孤独中尽情享受世界文明之光的照耀。