小学四年级，小我一岁的弟弟带了个咖啡色杂草交织的鸟窝回家，里面躺了一只粉红色的小动物，很像是外太空的异形，眼睛很大却紧闭。说是从树上摘下的，央求爸爸要养。单亲的爸爸，照顾我们两个小鬼头都来不及了，他训斥弟弟，要他放回原处。但树林太大，弟弟找不着原来的树，“粉红宝宝”就这样被收养了。
爸爸嘀咕，养得活吗？他买了奶粉用温水泡开，一口一口用滴管喂食，还用电灯泡给它取暖。我们很好奇，它不是鸟，巢却挂在树上，是蝙蝠吗？
“粉红宝宝”一直没睁开眼，但是胃口很好，爸爸、弟弟轮流喂它，一个月后，转成黑色，竟然有了鼠样。我躲它远远地，怀疑想养小动物的弟弟，从地上捡来老鼠，为了留养，骗我们是树上摘下来的。
弟弟到处献宝，街坊邻居都围过来看，邻居的大哥哥很嫉妒，竟然趁大人不在家，跑来要抢弟弟的宠物。我虽然怕这只小动物，却宝贝弟弟，挡在门口，以高八度的声音骂跑他。
它的毛越长越多，尾巴从细细的一条，爆成灰棕色蓬松的伞花，随着眼睛睁开，黑亮的大眼溜溜地转，它成了一只慧黠的长毛松鼠。爸爸买了一个大鸟笼，松鼠喜欢在鸟笼的横杆上跳跃，蹦得铁笼子铿锵作响。
弟弟下课回家后，第一件事就是探手隔着笼子逗弄松鼠，它用舌头舔弟弟的手，像是央求要出来透风。不一会儿，弟弟就打开笼子，让松鼠出匣，它把弟弟当树，从右手爬到左手，再从头上钻到脚下，再跳到我的身上。它的爪子越来越锐利，稍一用力就会划伤皮肤，我常被吓得全身乱颤，它更喜欢爬动态的我，像是爬上狂风吹动的大树，跳得更加兴奋，在我这根“树干”上留下许多血淋淋的抓痕。
日后，我只肯在笼外与它互动，但我会检查它的储粮，时常放入胡萝卜、地瓜，不让它饿着。一天，弟弟探手进去，摸到冰冷僵硬的松鼠，弟弟大惊，“松鼠死了！松鼠死了！”平常静默旁观的我，当场号啕大哭。弟弟跟爸爸讶异，原来害怕松鼠的我，与它感情那么浓。
我的宝贝弟弟，日后也成了单亲爸爸。我担心他的粗犷不能父兼母职。等弟弟拉拔女儿成亭亭玉立的少女，才猛然想起他八岁就将刚出生的“粉红宝宝”，由滴管喂奶养到终老，那份童年就厚积的父爱，来扶养自己的女儿，自然是游刃有余。而弟弟童年所欠缺的母爱，仿佛在喂养松鼠、抚养女儿时，也自行修补完全。（吕雪萱）