春节回老家，母亲没有出家门口接我。直到我到了家的院子里，才看到了一步一挪动的母亲。与去年串亲戚时带着红色礼帽的那个母亲相比，母亲显老了。
记着几天前，我往家里打电话，母亲说今年不自己蒸馒头了，从馒头房定做。我知道，母亲这是无奈的选择。
母亲今年71岁。本来，我想带母亲到市里洗洗澡，母亲说在我妹妹家，妹妹也说要给母亲洗澡，都被母亲拒绝了，母亲说没有力气。当母亲给我的二妹妹说自己老了时，二妹哭了，说别人还有80多岁的，“妈，你不老”。
还记着，几年前，我满怀欣喜，说要带着父母去爬山，父母还是满口答应的。今年，再谈起暑假要带父母去看大海时，母亲却说，哪里也不去了，坐车都累，还是在家好。
我提议，要和母亲一起照几张相，母亲说，不照了。母亲说她把和自己母亲、亲人照的相都烧掉了，因为亲人都去世了，看到照片很伤心。我没有强求，只是强忍着不让眼泪流出来。
母亲最懂他的儿子，他似乎知道了我难过。她用轻慢的语气给我说，人怎么能不老呢？