太行山居
今天听到了刘和刚的《父亲》：“想想你的背影，我感到了坚韧……”我忽然想起了父亲。
过了年，父亲已经七十九岁了，腰也弯了，背也驼了，时不时地还拄着拐棍儿。我忽然觉得父亲老了，又想起十多年前我碰伤左脚，术后回家，父亲背我上楼的事情来了。
到了楼下，怎么上楼呢？我一时竟犯了难。手扶着栏杆，右脚弹着上吧，心里这样想着。猛地，父亲说：“来，我背你。”这怎么行呢？父亲已经六十四岁了，虽然身体硬朗，可我一百六七十斤，上四楼，怎么背得动呢！心里这样嘀咕着，却没有发现父亲早已弯下了腰，左手扶着楼梯，右手反背过来拉住了我的手，非要背我。我执意不让，可他比我还犟，最终我还是拗不过他，极不情愿地爬到了父亲的背上，一言不发，好像瞬间自己变成了一座山。
父亲的背坚韧无比，两膀的肌肉硬硬的如铁打一般，但依然包不住凸起的肩胛骨。两个头紧挨在一起，这时候我才发现父亲耳后的头发竟然白了那么多……
父亲开始一个台阶一个台阶地往上爬。我多想自己一下子长出翅膀，哪怕飞不起来也能减轻父亲一些负担，身体不由得想往上用力。父亲感觉到了什么，让我别动，怕碰到了我的脚。
人们常用度日如年来形容时间漫长，可体重一百六七十斤的儿子负在骨瘦如柴六十多岁的老父亲的背上，究竟是一种什么样的感觉？一分一秒我都觉得是那么得漫长煎熬，我开始恨起自己来。
爬到二层的时候，我明显感到了父亲腿脚的吃力，呼吸也粗重了许多。我坚持要下来。父亲又像是感觉到了什么，“没事儿，我能行。”他越说能行，我心里就越是慌张。如果是我，我会背父亲上楼吗？我现在也是父亲，我又能为孩子做什么呢？背父亲也是毫无悬念的，可能走几步心里却没底。作为父亲，我的背够坚韧吗？够力量吗？我明白，不管是作为父亲，还是作为儿子，我现在都还差得很远。
到了第三层，我极力反对父亲再背我，我想挣脱下来，可是他的双手是那样有力，我实在是挣脱不了。就这样，父亲把我背进了房间。半躺在沙发上，我感受到了从来没有过的心跳，翻江倒海一般。我心里不知多少次地想过，这几分钟是我人生中最漫长的时间，一步一个台阶，丈量着父爱。
两年之后，我送父亲出院回家，到了家门口，我非要背父亲上台阶，他却不肯。他说我背不动，我实在拗不过他，就和哥哥架着父亲的双臂，把他扶进了屋子。到现在我才知道，儿子想报答父亲，恐怕没有一架“登天的梯”，我终于明白有一种坚韧叫父爱。
年前在老家小住了几天，一天中午吃饭的时候，父亲说现在没劲儿了，背不了多少东西了。母亲又说，岁数大了，还不服老，前几天累着了，晚上也睡不好觉了。听了母亲的话我心里一阵阵难受。
人人都说要安度晚年，可一个“安”字，世上有几人能承受得起呢？这样想着，我心里又害怕起来，如果哪一天父亲真的不能再背，不能再扛了，那人可就真的老了。可世上又有谁愿意让自己的父母老呢？
半躺在沙发上，我竟然睡着了，梦见自己趴在父亲的背上……歌声在耳边回荡，是崔京浩的《父亲》，“那是我小时候，常坐在父亲肩头……”