一
大学者王国维曾经提出过为学的三重境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。与之相对的，作家董桥曾提出过著书立说的三重境界：“著书立说之境界有三：先是宛转回头，几许初恋之情怀；继而云鬓缭乱，别有风流上眼波；后来孤灯夜雨，相对尽在不言中。”什么意思呢？董桥接下来的文字对这三种境界进行了一番解释：“初恋文笔娇嫩如悄悄话；情到浓时不免出语浮浪；最温馨是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分！……血气枯耗者，万万不宜恋着，否则无厄不至”。
我个人认为，对于第一种境界的书，不要看得太多，因为文笔稚嫩就会流于平淡，读多了会影响思考的深度。第二种境界的书，读的时候不必太认真，对于作者的某些观点、主张，不妨哈哈一笑。因为浮浪之语，难免骄矜，所以我们不必太认真对待。对于第三种境界的书，倒是应该认真、反复地去读，因为这类书有一种欲说还休的含蓄，留给读者以思考的空间，是最能引起阅读趣味的。
二
“读尽天下书”“读书越多越好”……这些口号历来是主流观点的主张，但也有与之相对立的非主流观点存在，如英国剑桥大学皇家图书馆专家、大英博物馆托管理事曼比就认为坐拥书城其实不必看书：“凡学院鸿儒必有同感，觉得求知之道玄妙不可言喻，只要半眯着眼睛坐在四壁是书的屋子里，就不难饱学了。搜集图书是不容分身分神的事业；读书乃无聊之举，抽空读书则藏书事业必难有所成。”
曼比的观点虽然有些偏激，但也还是有些道理的，当读书成为一种炫耀之时，读书行为就很无聊了；当读书的目的是满足功利心的时候，读书行为也同样是无聊的；当读书人把自己读成了一个不食人间烟火的书呆子的时候，就无聊得有些透顶了。
三
巴塞认为：著作一经发表，作者对其著作就不拥有任何知识所有权了。批评家和读者爱怎么处理都行，也可以照自己的方法去了解本文，揭穿文字里的多层意思，无穷无尽地去探讨每一句话的含义。
这就从侧面提醒我们读者：在阅读一本书的时候，千万不要被作者的观点牵着鼻子走，要保留自己独立的思考，按自己的观点去做出价值判断，那样才算是真正把书读透了。
四
读书越多的人，越会感觉到孤独。这是因为随着知识的增加，人的思想也变得更加深刻，渐渐地就会感觉周围的人中能够与自己交流的人太少太少了，从而产生一种不被人理解的悲哀，于是孤独感便产生了。
但孤独是读书者的宿命，你想成为一个真正意义上的读书人，就必须接受孤独的命运。
五
喜欢在静静的有月光的晚上，坐在书房里读书。读庄子的飘逸、读东坡的洒脱、读唐诗的博大、读宋词的精深。人的生命是有限的，但我们可以通过阅读使有限的生命变得厚重一些。很多个夜晚，读完一卷书之后，我会关了灯、走到窗前，抬头仰望苍茫的夜空，遥望明月和浩瀚的星辰，那一刻，我总会想到康德的那句名言：“这世间使我们感动的东西有两样：一样是我们内心的真实；另一样就是我们头顶上灿烂的星空”。