岁月不居，时节如流，一转眼，已是深冬。凛冽的寒风敲打西窗，我的思绪在飘摇无定的茶氲里游走。想起去世的四叔，心头涌上一股莫名的哀伤。
四叔个头不高，腰板挺拔。眼睛不大，却炯炯有神。他当过兵，教过学，后在公安部门工作。凭着一己之力，走出农村，闯出一片自己的天空，他是我们家族的骄傲，也是我崇拜的榜样。
每逢节假日，四叔总喜欢把子侄们召集在一起，摆上三五桌家宴，其乐融融，大家畅所欲言。开席前有本家大哥“报幕”，请四叔讲几句。四叔笑着走到我们中间，洪亮的声音在温暖的老屋里环绕：“我们是一家人，也是个大家族，闲暇时，欢迎到我这里玩儿。我喜欢你们朝气蓬勃奋发向上的样子，也希望你们把生活和工作中的喜怒哀乐分享给我。”简洁明快的开场白，得体优雅的谈吐，顿时吸引了大家的目光。“首先我们要遵纪守法，再者是爱岗敬业与人为善，有能力的可以钻研业务学习文化知识。我家中存了不少书，欢迎来阅读。”席间，四叔还兴致勃勃地讲起《诫子书》《朱子家训》《寒窑赋》等等，让我们懂得“天下第一等好事，就是读书”的道理。
四叔多才多艺，爱好广泛。在市乒乓球比赛中取得过第二名的好成绩。四叔文笔好，写过很多优美的诗词和文章。他还会拉二胡唱京剧。当你从老巷的门口不经意走过时，保不准会听到婉转悠扬的琴声及《甘露寺》唱段：“他有个二弟汉寿亭侯，青龙偃月神鬼皆愁，白马坡前诛文丑，在古城曾斩下老蔡阳的头……”四叔还与我们探讨哲学，他说叔本华有一句名言：“灵魂的觉醒、思想的升华、人格的独立才是真正的才华。”四叔说话幽默风趣，他的人格魅力深深感染着我们。我们都愿意和他在一起，在说笑戏谑中学到很多知识，受到很多教益。
四叔对我更是悉心教导关爱有加，他总是鼓励我多读书，读好书，希望我在文学的路上走得更远。夏夜在门口乘凉，四叔给我背诵古文，先背全文，再一句一句教我背诵。他背《出师表》，语调深沉高昂，字字句句充满真情；他曾帮我修改一篇作文，密密麻麻的红批，注满耐心和希望；我第一篇散文在报纸上发表，四叔表现得比我还激动。四叔是我文学的启蒙老师，是我写作路上不断前行的动力。
得知四叔生病的消息，我很难把“生病”这个字眼儿和一向健壮的四叔联系在一起。当我去医院探望时，四叔消瘦得不像样子，苍白的脸上仍挂着平静的笑。我紧紧握着四叔的手，眼泪不自觉流了下来。四叔反而安慰我，别难过，人总是要走的。四叔去世后，单位领导、同事和乡邻都非常难过。深深的不舍和留恋，代表着他在大家心中的位置。
站在窗前远望，天气更加阴沉，似乎要下雪的样子。我不禁轻声呼唤，四叔，我想你了。外边飘着白雪，我能和你在火炉前再饮上一杯酒，那该有多好！