玻璃罐递到掌心时，暮夏的清润凉意顺着指尖轻轻漫开。罐口那圈蓝布绳打得紧实，是母亲惯用的“十字结”，线头修剪得整整齐齐， 铁盖与瓶身分离的瞬间，香气便在鼻尖漾开。那绝不是单一的咸鲜，而是黄豆经三伏天四十度烈日暴晒后沉淀的醇厚，裹着八成熟西瓜慢火熬煮两小时浓缩的清甜，更夹杂着死面馍密封发酵七日后独有的微酸，三者缠绕交织，酿出一股带着人间烟火的馥郁。
我用竹勺舀起一勺酱汁，抹在刚出锅的蒸馍上，麦香与酱香瞬间相拥、交融。牙齿咬下去，馍的松软、酱的绵密在舌尖次第绽放，咸鲜中带着恰到好处的回甘，清甜里裹着阳光晒透的醇厚，还有一丝若有若无的谷物发酵气息。那一刻，时光被这缕酱香拽着往回跑，母亲的叮嘱，也顺着酱香，穿越二十多年风尘，清晰绕在耳边。
记得上学时，我从家带来的西瓜酱总是最受舍友欢迎的。我总是不无炫耀地说，这酱要选头伏的黄豆、中伏的西瓜、末伏的阳光。却从没细想过，这满口醇香的背后，藏着母亲多少烈日下的辛劳与温柔的惦念。
三伏天的日头最烈时，正是做酱的关键期。院子里三个陶盆一字排开，里面装着发酵的黄豆和面馍。母亲每天顶着正午的骄阳翻搅三次，汗水顺着她的下颌线往下淌，蓝布衫被汗水浸透。她时不时用袖子擦一把汗，手臂上的皮肤被晒得黝黑发亮。问她为什么非要这么辛苦，买一瓶酱多省事。她笑着轻声说：“买的酱没魂。自家做的西瓜酱有家的味道，吃着心里踏实。”
母亲做酱从来没有成文的配方，全凭一辈子的心意与感觉。精挑细选的黄豆要颗粒饱满，提前泡发一夜，蒸到手指一捻就碎；面馍要做“死面”的，不加酵母，只用温水和面，反复揉搓至光滑，蒸熟后切成小块，码在洗净的瓷盆里，捂上厚厚的棉被，放在炕头最热的地方，直到长出细细的白菌丝；西瓜要挑熟透的，用手一拍“咚咚”作响，切开后红瓤黑籽，甜汁欲滴。熬煮时要不停搅拌，直到熬成浓稠的酱汁，起锅前还要撒一把自家种的白芝麻……这些步骤，她做了一辈子，熟稔得如同呼吸。每一步都揉着对家人的心意，藏着要装进罐里的暖。母亲的背更驼了，翻酱时总要戴上老花镜，可每到盛夏，她还是坚持亲手做酱，她是把对家人满腔的爱藏在罐中。
有一次我按照母亲的说法一步步学着做，可始终做不出她的那个味道。母亲说：“做酱一定要用心，要耐得住性子，就像过日子一样，急不得。”如今，超市里的酱料琳琅满目，可母亲说机器做出来的酱“没有人气，少了手温”。我和父亲也依然最馋母亲做的西瓜酱。
此刻，我又咬了一口抹了酱的蒸馍，滋味依旧醇厚绵长、天然纯正。母亲坐在对面，正低头择菜，鬓角的白发在阳光下格外醒目，每一根都缠着被岁月染白的牵挂。我忽然明白，这罐酱香，是母亲用汗水、耐心和爱精心熬制的，是岁月最珍贵的馈赠，是亲情最绵长的寄托，更是藏在罐中，从未褪色的母爱，一直滋养着我和家人，给我们健康与温暖。它顺着时光漫过青涩少年，漫过清贫岁月，往后余生，也必将伴着我，温暖每一个归家和远行的日子。
岁岁年年，温暖如初。
王华，陕西渭南大荔人。大荔县文化馆业务干部。一直从事群众文化工作。