初秋的晨光褪去暑夏的燥热，透着清冽的凉意，薄薄地铺在步行道上。我为了那多余的几斤赘肉，不得不将自己从被窝的惬意里剥离出来，加入早起锻炼的行列。
古人讲“安步当车”，又说“饭后百步走，活到九十九”，可见散步于养生之益，是祖辈们用世代光阴验证过的道理。一味药有它的归经，一剂药方有它的君臣佐使，而散步这味最寻常的“药”，走的却是全身的气血——不仅活络筋骨，疏通气机，更让那颗终日悬着的心，随着脚步的节律慢慢沉落下来，归于一处平和的境地。
只是道理归道理，起初几日于我仍是痛苦的——脚步拖沓，呼吸急促，心里只盼着那折返点快些到来。便是这样心不在焉的晨练里，我第一次遇见了他们。
远远地，两个人影沿着步行道过来了。初秋的晨曦从他们背后铺洒开来，将轮廓镀上一层毛茸茸的金边。待走近些，才分辨出那是一老一少，父亲紧紧攥着儿子的手腕，指节因用力而微微泛白。他的身体朝儿子那边倾侧，像一棵被风吹弯了的树，每一步都带着牵引的力道。儿子的肩膀随着这力道左右摇晃，外侧那条腿向外划出迟缓的半圆，鞋底擦过地面，发出细微的沙沙声。他们的相貌确是相似的，一样清癯的脸型，一样安静而有神的眼睛。只是父亲的双鬓已然花白，额上横着几道深深的沟壑，那沟壑里盛着的，大约是比旁人更多的岁月与操劳。而儿子脸上透着一股苍白，下巴上覆着薄薄的青色须影，显出几分与年龄不甚相符的稚气。
他们几乎不交谈。父亲的目光时而落在前方的路面，时而侧头瞥一眼儿子，目光里有一种沉静的专注。儿子的眼睛则常常望着远处，望着田畴里正在灌浆的稻穗，沉甸甸地垂下头来，青黄相接的颜色像一幅缓缓铺展的锦缎。他们就那样一直走着，仿佛走路本身就是全部的目的。
此后我便常常遇见他们。每当从他们身边跑过时，总忍不住放慢脚步。父亲的夹克洗得泛白，领口处透着旧布特有的柔软光泽。他会在缓坡前停下，掏出一方叠得整齐的棉布手帕，先给儿子拭去额角的汗珠，动作轻缓得仿佛在擦拭一件易碎的瓷器，再胡乱抹一把自己的脸。秋意渐深，阳光澄澈而金黄。儿子的脸颊被秋阳晒出一层暖色，眼睛却仍是安静的，偶尔会抬起那只自由的手，替父亲拨开一缕被风吹乱的白发。那动作带着点笨拙，却让满地的秋光都温柔了几分。
待到秋风渐紧，落叶层层叠叠铺满了路面。父亲走得更慢了，几乎是半步半步地挪着，眼睛紧盯着地面，小心引导儿子绕过落叶堆，遇到坑洼处便自己先踩过去，再回过身，双手扶着儿子的腰，几乎是将他“端”了过去。风从田野那头吹来，打着旋儿落在他们肩头。
霜雾渐浓的清晨，四野是介于灰与蓝之间的颜色，他们依旧准时出现。父亲换上了厚实的线衣，儿子裹在围巾和绒线帽里，只露出一双眼睛，在清冽的空气里格外黑亮。父亲前行的步伐更吃力了，膝盖微微打弯，但他攥着儿子手腕的那只手，始终是稳的。
今天又是初秋的清晨，我从他们身边跑过，忍不住又一次回头。晨光如旧，他们的背影也如旧，一高一矮，紧紧相连。我忽然不再去想那多余的赘肉了。这条路上，有人为了甩掉身体的负担而奔跑，有人却用全部的力气，承载着另一个生命的重量，一步一步地丈量着每一个平淡的黎明。那些被汗水浸透的午后，被凉风吹散的黄昏，被霜花染白的清晨，都化作了此刻脚下稳稳的、向前的步子。
我渐渐明白，散步之于养生，养的不单是这副躯壳，更养的是心——是日复一日的耐心，是静默无言的陪伴，是明知前路漫长仍愿一步步行去的笃定。
我转过身继续跑去，身后那沙沙的脚步声，像一支没有旋律的歌，一直在我耳边响着，直到融入这片渐渐沉入秋深的晨光里。
刘春芳，陕西洛南人，研究生学历，高级政工师，西安市未央区作协会员。闲暇之余喜爱用文字记录生活，记录美好。