“医生，我的两侧乳腺都要做放疗，我怕把我烧坏了怎么办？”近日，陕西省肿瘤医院放疗医院一病区的医生办公室里，45岁的西安患者王女士紧攥着检查单，指节微微泛白，声音里满是藏不住的颤抖。
刚闯过双侧乳腺癌根治术难关的她，如今又要面对腋窝淋巴结转移的现实，术后辅助放疗是降低复发风险的关键，可传统放疗可能带来的心肺损伤、皮肤灼伤，让她每夜在恐惧中辗转难眠。
“别担心，我们现在的放疗有更安全的选择，不会让你受‘烧灼’之苦。”接诊的郭俊俊主任轻轻接过王女士的检查单，语气温和得像春日里的风。
郭俊俊主任点开屏幕上的TOMO治疗示意图，指尖在画面上缓缓移动：“你看，它就像一把智能‘隐形手术刀’，360度旋转照射时，射线会主动绕开你的心脏、肺和皮肤，只盯着肿瘤区域精准‘狙击’。”担心王女士仍有顾虑，郭主任又翻出前不久的治疗案例：一位双侧乳腺癌伴胸骨转移的患者，正是通过TOMO技术，既同步覆盖了双侧胸壁和淋巴结，又完美避开了胸骨后的重要器官，治疗结束后皮肤只留下轻微发红，没多久就恢复如常。
“每次治疗前，都会像做CT一样重新定位，哪怕你治疗时咳嗽，身体只移动1毫米，系统也能立刻调整，绝不会‘误伤’正常组织。”郭主任的耐心讲解像一颗“定心丸”，让王女士紧绷的肩膀慢慢放松下来。
在细致评估王女士的病情后，郭俊俊主任团队为她量身定制了TOMO放疗计划——剂量精准贴合靶区，又能最大限度保护正常组织。治疗当天，王女士刚走进放疗区，护士就贴心地递来一个凉凉的补偿垫：“这是专门为你准备的‘隐形盾牌’，既能提高治疗效果，又能缓解不适感。”躺上治疗床时，王女士发现双臂被柔软的支架轻轻托举着，原本担心会酸痛的举臂姿势，比想象中轻松不少。
20分钟后，治疗结束。王女士慢慢坐起身，下意识摸了摸胸口——没有灼热感，没有刺痛感，只有一丝轻微的疲惫，喉咙也只是稍感发干。“这就结束了？真的没‘烧’到我！”她眼里满是惊喜，声音都轻快了几分。
往后的治疗日子里，温暖从未缺席：医生会定期询问她的身体感受，调整治疗细节；护士会贴心提醒她多喝水、注意皮肤保湿；医院还特意安排了心理疏导，帮她驱散对“辐射”的恐惧，搭配营养指导，让她的气色一天天好起来。
如今，病区里新来的病友见了王女士，总会忍不住问：“你这面色红润的样子，哪像天天在‘挨辐射’啊？”每当这时，王女士就会笑着分享自己的经历。最近的复查报告更让她喜出望外——心肺功能完全正常，曾经担心的不适症状从未出现。
“对于双侧乳腺癌术后患者，辅助放疗是守护健康的关键，但传统放疗曾让很多人望而却步。TOMO技术的成熟应用，实现毫米级精准定位，让肿瘤剂量更适形、正常组织保护更精细，既提高了效率，又大大减少了患者痛苦。”郭俊俊主任介绍。
从王女士紧攥检查单的颤抖，到如今分享经验时的从容，这条重生路上，是TOMO技术的“精准守护”和医患之间的温暖相守。放疗一病区那些藏在细节里的关怀和暖心服务，那些为患者排忧解难的努力，正一点点点亮更多乳腺癌患者的希望，让肿瘤患者在对抗病魔的路上，不再恐惧，满心安心。
本报记者 刘颖艳 通讯员 柴丽
专家名片
郭俊俊 陕西省肿瘤医院放疗一病区主任，主任医师，硕士研究生导师，现任中国老年保健学会肿瘤分会放疗专委会常委，中国医药教育协会肿瘤放射治疗专委会委员，陕西省抗癌协会肿瘤放疗专委会常委，陕西省保健协会肿瘤放疗专委会常委，陕西省抗癌协会纵隔肿瘤专委会常委。熟练掌握先进放疗技术，擅长常见恶性肿瘤如胸部肿瘤（食管癌、肺癌及纵隔肿瘤）、头颈部肿瘤（鼻咽癌、喉癌等）、腹盆肿瘤（乳腺癌、胃癌、结直肠癌、宫颈癌等）及软组织肿瘤的放射治疗及综合诊疗。主持省级科研课题2项，院内新技术2项，已发表SCI及统计源期刊论文十余篇。