“爸，我是您儿子啊！”面对眼前一脸陌生的父亲，黄先生红了眼眶——他的父亲正受阿尔茨海默病这种“偷走记忆的病”的折磨。
这样的场景，正在千万个家庭上演。数据显示，我国阿尔茨海默病患者已超千万，每 10 位老人中就有1位认知障碍患者，超半数与该病相关。每年9月是世界阿尔茨海默病月，有着三十余年神经内科临床经验、被患者称为“留住记忆的斗士”的西安大兴医院渭水园院区神经内科主任苗建亭教授，为我们揭开这种“温柔绝症”的面纱，教我们如何与时间赛跑，守住亲情的记忆。
“隐形橡皮擦” 把亲人擦成“陌生人”
“阿尔茨海默病不是‘老糊涂’，是大脑在慢慢‘褪色’。”苗建亭教授见过太多令人揪心的病例：84岁的王老患病20年，从最初能模糊记得“早上吃了粥”，到后来认不出医生，最后连朝夕相处的儿女都成了“找上门的陌生人”；有老人把存折藏进冰箱，转头就哭着说“钱被偷了”；还有老人每天重复问“今天星期几”，得到答案5分钟后又会再次开口。
这种病就像一块隐形的橡皮擦，慢慢磨掉记忆、认知和生活能力——先忘了刚发生的事，再忘了过去的事；先算不清“100减7”，再看不懂“开门”的指令；先出门迷路，再在家找不到卧室。日复一日的“遗忘”一点点撕碎亲情的联结。
盯紧这些早期信号
年纪大了记性差，很正常——正是这种普遍的“宽容”，让超七成患者错过早期干预时机。苗建亭教授强调，阿尔茨海默病早期症状藏在生活细节里，家人只要多留心，就能发现“蛛丝马迹”。
记忆退化：“刚说的话，转头就忘”，这是最典型的信号。忘带钥匙还坚持说“从没带过钥匙”；刚吃过饭就问“怎么还不做饭”。
认知下降：简单的事，突然不会了。以前能熟练算账的老人，现在算不清“5块钱买2块钱的菜，该找多少零钱”。
行为异常：把袜子藏进衣柜，把眼镜藏进米缸，过后却哭着说“家里进小偷了”——这些反常行为，都是大脑功能退化的信号。
性格大变：以前温和的人，突然变得多疑，总觉得有人要偷他的钱——不是脾气变坏了，是疾病影响了情绪控制能力。
“如果老人出现 2 个以上这些信号，别责备他‘糊涂’，一定要带他去医院！”苗建亭教授提醒，早期干预能让病情进展慢下来，多留住几年“有记忆的时光”。
65岁后每增长5岁 风险翻倍
让人揪心的是，阿尔茨海默病目前尚无治愈方法，只能通过治疗减轻症状、延缓发展，因此被称为“温柔的绝症”。而 65 岁，是该病的“风险分水岭”。“65岁后每增长5岁，患病几率就会增加1倍。”苗建亭教授解释，随着年龄增长，大脑神经细胞会逐渐退化，加上高血压、糖尿病等慢性病的影响，患病风险会大幅上升。
因此，家有65岁以上老人，家人要像“盯孩子”一样盯紧他们的状态：比如吃饭时观察他是否记得“自己爱吃的菜”，出门时观察是否记得“回家的路”，聊天时观察是否能“完整表达想法”——这些细节，都是判断认知状态的“小镜子”。
三类检查能确诊
影像学检查：通过核磁共振看大脑结构，比如是否有“海马体萎缩”（海马体是记忆的“储存库”，萎缩是该病的典型特征）；
日常生活能力评估：看老人能否自己吃饭、洗漱、穿衣，若这些基本能力都做不到，往往已是重度；
神经精神量表评定：比如让老人复述 “皮球、钢笔、钟表”（5 分钟后回忆）、画一个六边形、计算“100 减7再减7”——这些正常人轻松完成的事，患者往往会卡顿、出错。
让大脑“动起来” 守住记忆防线
虽然无法治愈，但科学地预防和照护，能大大改善患者的生活质量，减轻家庭负担。苗建亭教授建议：
多吃蔬菜水果、全谷物，减少糖、油、盐的摄入。少吃红肉和甜食，控制体重，戒烟限酒。坚持每周至少150分钟中等强度有氧运动（如快走、游泳），或打太极、跳广场舞，结合抗阻运动和平衡训练，促进血液循环，给大脑供氧。多与朋友、家人聚会，丰富的社交能有效刺激大脑，减少抑郁和焦虑情绪。培养新爱好，多动脑，让大脑保持活跃。机器越转越不容易生锈，大脑越用越灵活。别让大脑闲下来，比如退休后学书法、下棋、学外语或乐器。保护听力和视力，保证睡眠。
管好高血压、糖尿病、高血脂等慢性病，它们是大脑和认知的“隐形杀手”。定期测血压、血糖、血脂，遵医嘱吃药，是保护大脑的“基础防线”。
对患者来说，熟悉的环境、家人的耐心，比药物更重要。尽量让患者在熟悉的家里生活，家具别随便挪动——熟悉的场景能减少患者的焦虑。
出门必陪同：重度患者没有方向感，独自出门极易走失，建议给老人口袋里放“家庭联系卡”（写清姓名、电话、住址）。
别纠正“错误”，争执会让他烦躁，顺从能减少他的心理负担。多和老人聊“过去的事”，翻看老照片、听老歌往往能唤醒他的认知，甚至让他暂时记起你。
“阿尔茨海默病不致命，致命的是并发症，比如跌倒、肺炎。”理解、耐心与陪伴是照亮黑暗的暖光。苗建亭教授强调，家人的照护质量，直接决定患者的生活质量。你握着他的手，他能感受到温暖、安心，这是留住亲情的“最后防线”。
“我忘了你是谁，但我记得，你对我好。”这是很多阿尔茨海默病患者的真实状态。希望我们都能多花点时间陪家里的老人。亲情是一起度过的时光和那些藏在细节里的爱，即使记忆被擦去，爱也能永留心间。
本报记者 刘颖艳
专家名片
苗建亭 西安大兴医院渭水园院区神经内科主任，原在第四军医大学唐都医院神经内科（全军神经内科中心）工作，在国内率先、几乎与国际同步开展了对老年性痴呆-阿尔茨海默病发病机制和防治措施的临床和基础研究，并为研发防治阿尔茨海默病新药物提供了新的靶点和实验依据。