说到消暑解渴，广东人的夏天必喝就是糖水和凉茶。
在香洲区夏美路就藏着一家老字号凉茶店，靠“一苦一甜”滋润老街坊20余载，承载着无数珠海人从小到大的凉茶记忆。
守着老铺，也守着信任
万福堂凉茶铺始于2001年，现如今一晃就是25年。老板姓陈，广东肇庆人，街坊都叫他兰叔，今年60多岁的他手里攥着的是一套从爷爷辈传下来的草药技艺。
店里的装修和器皿，也是从那时候用到现在，妥妥的“老伙计”。手写的菜单、泛黄的墙壁、包浆的沙煲……都是时间沉淀下来的痕迹。总有人劝他，把店面翻新一下，换个时尚的装修，也好吸引新客。兰叔摇摇头：“改了就没那味了，凉茶铺就是要朴素。”
店里的糖水只要4元一份，凉茶10元。很多人问他这个价格亏不亏，兰叔摆摆手：“都是老主顾，懒得涨。”兰叔就守着这一方小铺，做街坊的“家庭凉茶铺”。
老广才懂的仪式感，先伸舌头再上茶
在万福堂喝凉茶，规矩有点特别——进门先别急着点单，兰叔得先瞧瞧你的舌头。舌苔厚不厚、颜色偏黄还是偏白，他扫一眼，心里就有数了。每回被看穿了“底牌”，客人都忍不住直呼：“这也太神了吧！”
凉茶的草药都是托人从肇庆老家运来的，兰叔每天凌晨五六点钟就开始煲了，瓦煲慢慢熬，火候到了，药味才出得来。“用瓦煲煮的，跟那些冲调的、机器煲的，完全是两码事，你试一碗就知道咯！”兰叔介绍道。
店里的凉茶品种有很多，比如感冒茶、廿四味、清热降火茶、五花茶、清热祛湿茶……品种齐全，特别像现在这种三伏天，来一碗清热降火茶或者廿四味，顿感身心舒畅。
老味道要留住，新故事也在继续
兰叔今年60多岁了，身体还硬朗，但心里也明白——这铺子迟早得交到下一代手里，好在他儿子愿意接手。
年轻人，想法多，胆子也大，“老店肯定不变，价格不涨，料也不能省。”兰叔儿子盘算着，“但我想加些新东西，比如草药奶茶、新式甜点，把凉茶的苦味调得柔和一点，让更多年轻人也愿意走进来尝试。”
兰叔嘴上说着“随他折腾”，眼角却藏着笑。老味道要留住，新故事也得有人接着写。
万福堂不是什么网红店，没有精致的装修，没有花哨的摆盘，甚至没有外卖。如果你路过夏美路，不妨推门进去，伸个舌头让兰叔瞧瞧，来一碗苦口凉茶；或者坐下喝一碗糖水，好像时间也跟着慢了下来……万福堂这20多年熬出来的“一苦一甜”，大概还能甜很久很久。
海带绿豆沙
炎炎夏日，绿豆沙绝对是清心解暑的首选。绿豆熬到起沙，海带切得细碎，微甜不齁。有食客评价说：“这是我吃过最绵的绿豆沙。” 秘制龟苓膏
龟苓膏提前冷却好，顾客点了后表面加上一层炼乳，用铁勺捣碎，舀一勺入口，QQ弹弹的有韧性，唇齿间都是草药的清香。炼乳的这份微甜会在微苦滋养之后润到心底，苦尽甘来。
香芋西米糖
香芋切得实在，是很淳朴的芋头味，粉糯绵密；西米露炖得刚刚好，晶莹剔透。舀一勺在舌尖漾开，清甜不腻。
鸡蛋雪耳糖
整个鸡蛋卧在清润的糖水里，蛋白滑嫩，蛋黄绵沙，用勺子轻轻一碰，蛋黄的香气便散进糖水里。雪耳如云朵般舒展，炖得透亮软糯，一抿就化。
木瓜炖冰糖
选用新鲜熟透的木瓜，切成大小均匀的小粒，炖到刚好软糯。木瓜天然的清甜融进冰糖水里，带着一丝微微的果涩，反倒让整碗糖水显得更有层次。舀一勺入口，木瓜的绵软在舌尖化开，清润从喉咙一直漾到心底。
文字：周玉婷 朱珈娴（实习）
图片：陈佳哲