珠海市紫荆中学 盛潆
平实而华丽,浅显而深刻,看似遥远,却是大地的日常,这是我看完这篇文章之后的感受。《种包谷的老人》用摇篮曲般舒缓空灵的字句,讲述了一个生命的故事。
在我看来,《种包谷的老人》最吸引我,最让我佩服的一点,如在第一段所讲的那样,是它优美的语言。在阅读的过程中,我便能感觉到那独属于文字的魅力,方块字的一笔一画,勾勒出的仿佛不是生硬的字体,而是落溪坪朦胧的夕阳西下。作者完美地诠释了写作中“身临其境”的追求,描写细致入微,突出了真实感。作为读者,我手中捏着的不过是薄薄的纸页,却能感到那成片的玉米地就在眼前。阳光是明媚的,露珠在翠绿的嫩叶上滚动,鞋底陷进了软实的土地,耳中一直若隐若现的蛙鸣,传得很远,很远。
它的语言美到什么程度?在书中,有时候看到的只有跌宕起伏的故事,那是汪洋大海,那是惊涛骇浪和远方的灯塔;有时候看到的是一件精美的艺术品,那是贝多芬的指尖和梵高的视界。但那些作品中,没有哪一种给我带来过这样的感受:静谧的交响曲,柔和的旋律粘稠地流淌,婉转地绕出地平线。它的语句,又轻又重,轻得像是安抚孩童入睡的歌谣,重得又像是把一块巨石投入水中。《种包谷的老人》用摇篮曲唱出了一个生命的沉没,有棱有角的印刷体居然能那么柔软。我在第一次阅读的时,完全沉浸在了优美的词句里,在第二次看的时候,才发现刘三老汉顶着火烤似的炎炎烈日,走在坚硬的干裂的土地上,被锋利的玉米叶划伤了皮肤,汗水渗进肉里,那是累的,那是疼的,那是苦的。《种包谷的老人》,里面没有肝肠寸断的痛苦,没有撕心裂肺的哀嚎,妻儿去世时,刘三老汉有没有流泪,我们不知道,幺女出嫁时,刘三老汉有没有不舍,我们也不知道。但这一切的生离死别,喜怒哀乐,都融入了方正的字体中,融入了落溪坪的夜色,融入了读者的眼里。
“三伯年轻的时候很能捉画眉,用马尾结成小小的圆圈,安放在刺丛中,这是大家都知道的;后来老了,就长久地歇下来。但他还留着一只笼子,或许是牵连着一缕已逝的韶光吧,一直不肯送给落溪坪的娃娃们……”
《种包谷的老人》,句句不提,句句不离。