珠海市文园中学
九（2）班 钱宇辰
“为什么你每次都不敢说话？”“你就不能表达出你的想法吗？”……为什么我在父亲面前总是沉默不语。
时间拉回到小时候，上各种兴趣班的那扇窗前，我认真在座位上听课，积极举手回答问题。临近下课，我扭头一看，看见父亲正在窗前盯着我，顿时，我毛骨悚然，不知所措。恰好，老师点上我的名字，要求我回答问题，我缓慢地站起身用力撑着顿时空白的脑子，回答不上来。我很想全神贯注地聆听老师讲课，可我身后似乎有一双严厉的眼睛在狠狠地紧盯着我，拴紧我的全身。回家路上，我跟在父亲后面，沉默不语，各走各路。突然，父亲面露难看的脸色说：“你上课就不能专心听课吗？为什么老是走神？”我仍不语，见我不答，父亲更火冒三丈，丢下我走了。
我怎么还不开口？明明话又到嘴边，还是咽了回去。
回到家，我望向母亲，母亲似乎也知道了事情的经过，安慰道：“你也知道你爸爸的性格，表达直接，但都是为了你好，你也要勇敢地表达自己的想法，跨出那一步吧，宝贝。”此刻，只有妈妈了解我的内心。
后来有一次，父亲开车接我放学，我坐在车上，父子俩仅隔一座之差，两人却沉默不语，像是隔着一座大山。我试着欣赏窗外的美景来缓解尴尬，金黄的落叶落下，一阵阳光洒落在窗前，满是金黄。路上，我看见同学和父亲手牵手露出的笑容，听见小孩骑在父亲肩上欢快玩耍的笑声……可车内却无比寂静，“爸”“儿子”，突然两个声音，从我们俩口中一并说出，我很惊喜这一次异口同声，我兴奋地跟老爸分享着校园发生的趣事，老爸也开心地听着。
那一刻，老爸笑了，我知道他顶着忙碌的工作压力，还要准时来接我。所有的严厉都是希望我变得优秀，以后少受苦。
那一刻，我们改变了紧张的父子关系，车上满是我们的笑声。
我们互相“取暖”。
我跨出了那一步。