叶 静
第一粒桂花的香是带着湿气的。幽幽的，絮絮的，有一搭没一搭的，丝丝缕缕的。你不必深呼吸，不必狂喜，也不必与谁分享，只需平静，只需窃喜，只需自己立于桂树下。
在这样一个寻常的清晨。
露珠还没从草叶上退去，薄雾贴着地面游走。桂花就这么开了，不知什么时候开的，也不知哪一朵先开。密密地藏在叶腋间，米粒大小，淡黄色，若不是香气泄漏，你几乎要以为这棵树还要再沉默些日子。
这香是缓慢的，迟疑的，像一个人欲言又止。不汹涌，不霸道，你以为它散了，它又绕回来，牵一下你的衣角。你低头嗅时，它偏远了；你不在意时，它又近了。
风过时，几粒桂花飘下来，落在肩头，落在掌心，落在脚边湿润的泥土上。极小，极轻，像一声叹息的重量。你不敢动，怕一动就碎了。可它们本就是碎的——碎成这般细密，碎成这般不惊动任何人。
忽然想起祖母。她也曾这样站在桂树下，手里捧着新落的桂花，说要渍糖桂花。那一年秋天特别长，桂花开了三茬，祖母的白发上也沾了三回。后来她走了，桂花树还在。每一茬花开，都像她在另一个世界里轻轻点头。
太阳渐渐升起来，雾散了。桂花的香也跟着变了些，从湿润变得干爽，从朦胧变得清澈。有鸟在枝头跳了跳，抖落几粒桂花，也抖落几声啁啾。远处有老人咳嗽着走过，有自行车的铃铛丁零零地响，有谁家在煎蛋，油烟味混进桂花香里。人间烟火，就这么悄无声息地，把一场香事酿成了日子。
爸爸家门口也有两棵桂花。他说桂花黑天白夜地香，从早到晚地香，下点雨更香。他说这话时，有一种孩子似的得意，好像那两棵桂花树是他藏了多年的宝贝，终于可以拿出来炫耀了。我那时不懂，觉得他夸张。如今站在异乡的桂树下，忽然就信了。那样的香，是真的能醉人的。不浓烈，不张扬，却绵长，却固执，像父亲的爱。
有一年秋天回家，清早推开院门，看见他站在桂树下，仰着头，闭着眼，一动不动。我以为他睡着了，轻轻喊了一声。他睁开眼，笑着说：“香得很，你闻闻。”然后退后一步，给我让出位置。我凑过去嗅了嗅，说香。他又笑了，说：“等下雨的时候你再来闻，那才叫香。”那个秋天，我没等到下一场桂花雨。第二天我该回去上班了。他没有送我，只是站在桂树下，朝我摆了摆手，说：“走吧，路上慢点。”车开出去很远，从后视镜里，我还看见他站在那里，被两棵桂花树夹着，越来越小。
此刻，我站在另一座城市的桂花树下，闻着相似的香，忽然觉得他就在我身边。他没说出口的那些话，此刻都变成桂花的香气，幽幽地、絮絮地、有一搭没一搭地，往我心里钻。钻进去，化开，变成湿湿的、暖暖的、酸酸的东西，涌上眼眶。
此刻，我也被醺醉了。像你一样，一个人，在桂树下，闭着眼，仰着头，一动不动。
这香，消解了我的执念。爱不得的，求不得的，放不开的，想不透的，其实从来都不是别的——是你。是我想你。
你终于抬脚走了。走出十几步，那香还在身后，不依不饶的，像一根细细的线，一头系着桂花树，一头系着你的衣襟。你不回头，却笑了。你知道，明天的清晨，后天的清晨，往后许多个寻常的清晨，只要经过这里，那香都会在。而你只要轻轻地、轻轻地呼吸——不必深呼吸，就像平常那样——它就会再一次，幽幽地，絮絮地，有一搭没一搭地，钻进你的鼻子里来。
像一句没说出口的问候。像一段不必与人言说的时光。像生命里那些细小而确切的欢喜——就那样，静静地，开在某一棵桂花树上。