孙煜靖
消息快速传到方华耳朵中。在方华的记忆中，姜一铁始终是他身上无法拔出的一根刺，历次政治运动，他心里就想着怎样才能四两拨千斤，撬掉姜一铁，即便是自己冒领姜一铁工资被发现，大老徐坚持要将他绳之以法的时候，姜一铁对他的宽容、原谅，也没能让方华心存感激。天长日久，他右鼻翼那粒粉色的大红疙瘩眼见着日渐肿大，夹杂几粒粗大的黑毛孔，如同没成熟的草莓，始终被恨意压抑在他如同没发酵开的死面团般的脸庞中间。从程树青办公室出来，方华心里已经暗暗想好了给姜一铁埋下什么样的“雷”。
岑州的夏天酷热难耐，尤其是梅雨季节过后，低气压下的闷热，没有一丝风，人身上整天是湿漉漉、黏糊糊的。星期一一大早，姜一铁骑着他的二八式自行车，赶往机械厂。都说男人四十一朵花，已过四十有五的姜一铁，依旧腰板挺直，身材魁梧，两边眼角尽是沧桑的皱纹，在他身上显露出十足的成熟稳重，一双充满男性气概的剑眉，眉峰、眉尾上扬，一如年轻时既英气迷人又个性十足。不笑的时候，让人觉得威严，不可冒犯；难得咧嘴一笑，山东汉子憨厚的一面顿显亲切、可信任。
行署对姜一铁的调令虽下了，但厂里有一堆的工作需要处理、交接。即将离开他注入二十年心血的岑州，姜一铁没有兴奋，反而心里如压了块石头般沉甸甸的，压得他喘不过气来。二十年前来岑州的一幕幕在脑子里闪过：打着背包来到这块土地，端起第一碗苞芦糊糊；在贫穷的西乡铲起第一块土、建起第一个工厂；坦然度过历次运动，因为他自信自己无愧于党、无愧于把重担交付给自己的组织。岑州，早已融入他的生命。可是，今天要离开这片自己奉献青春的土地，心甘情愿吗？不！姜一铁下意识摇摇头，在心里回答自己提出的问题，他一直坚信自己只要心底无私，一心为公，没有顶不住的困难。遭受狭隘的乡土观念倾轧、无耻小人的暗算之后，面对所有人，甚至包括自己的妻子淑芳。姜一铁看似面上波澜不惊，可是心底不断翻涌的苦水，能跟谁说?孤独、难以诉说的苦，只有自己往肚里咽……姜一铁眼睛刹那间湿润了，心里莫名涌上一阵难过，喉结上下骨碌两下，使劲儿咽下抑制不住的委屈。眼泪易流，委屈难咽。惹不起，躲开总行吧?到哪里，我姜一铁都是大写的“人”。姜一铁想到这里，狠狠地蹬着踏板，人和自行车迎着火球般的烈日孤独地向前行驶，一如那夸父追日般。
这天，上午是厂各级主管领导照常开半天例会。下午去铸造车间，厂技术员小安拦住姜一铁，摊开一堆图纸向他汇报。厂里目前生产的是混流式水轮机，技术科根据国内现有最好的技术，设计了轴流式水轮机图纸，一旦通过即投入试制。白天很快过去，天黑下来，姜一铁拿起脸盆到办公楼水房，冲去一身黏糊糊的汗渍。刚回到办公室，一个女人在楼道里带着哭腔喊：“姜厂长、姜厂长……”姜一铁听到喊声，连忙开门：“我在这。你是谁?”中年女工急吼吼跑过来，两手胡乱比画着哽咽道：“姜厂长，我是金工车间的，我爸在家里肚子痛……痛得手直抖哟……我没办法，呜……”姜一铁一听，想起跟那一年季红胆结石急性发作症状相似，知道问题严重，一面安抚女工，一面跑楼道扯开嗓门大喊：“来人!快来人!”大嗓门在整栋楼里回响。“姜厂长，出什么事了?”小安拉开设计室门，三步并作两步冲上楼。姜一铁急忙吩咐：“你赶紧，去找厂里驾驶员，最快速度把人送到县里医院。别耽误!”“姜厂长放心，交给我了!”小安二话不说，跟着女工疾奔而去。安排妥当，姜一铁重新回到办公室，想着把办公桌上需要签字的文件处理完毕再休息，这时桌上的电话铃声再次响起，姜一铁拎起话筒，话筒那头传来一个女同志急促的声音：“是姜书记吗?我是丁克兰。”姜一铁皱皱眉头，尽量不让自己显出不耐烦：“我是。你有什么事吗?”“你们厂鲍医生晕倒了，我打电话给你们厂值班室，没人接电话。你能来看一下吗?”姜一铁一听，紧张地问道：“鲍医生是因为什么晕倒的?中暑还是其他原因?”“不像是中暑。你们厂最好赶紧派人来。”“好。我马上安排人过去。”姜一铁放下电话，走出办公室，办公楼里黑漆漆的，他知道这个钟点干部、工人都下班了，人命关天，只能自己亲自去处理。姜一铁快速穿好衣裤，下楼出厂大门，向医务室赶去。
岑州机械厂区北墙外是岑州纱器厂，厂长是程树青“钦点”的方华。姜一铁走马机械厂扩建，无疑是把方华身上的肉刺往骨头上推。两个工厂正大门都临街。根据国家规定，职工依法享有职业卫生保护的权利，于是两个厂共同投资，在厂区围墙之间临街处盖了一间六十平方米的小平房，设立厂医疗所，由机械厂和纱器厂各派出一名医生，负责各自厂职工的卫生防护和急诊。姜一铁之所以皱眉，是因为打电话的丁克兰，就是当年姜一铁婚礼上，季红当笑话说的那个纠缠他的姑娘。纱器厂扩大规模后，环境、条件强过镇里的小卫生所，于是丁克兰把眼光转到方华身上，很快便调动到纱器厂医务室，摇身一变当起女厂医。电话中“晕倒”的鲍医生，则是机械厂派出的女厂医。