伍劲标
曾经有个调皮的学生跟我说过关于生命树的游戏，说是我们走在长满树木的路上，随便选一棵树作为起点，心里默念一个两位数，沿着起点的那棵树往前数，数到那个心中默念的两位数对应的树木，那棵树就是自己的生命树。
做这个游戏的时候，我在小镇的大河边漫步。开始我是出于一种好玩的心态，默念着一个本命年的数字，往前数着，玉兰、合欢、紫叶李、石榴、紫薇……数着数着，离那个两位数越来越近了，心里没有了刚开始数的时候那种游戏的心态，取而代之的是忐忑、肃穆、庄重，直到那个越来越神圣的数字在心中出现，那棵树在眼前出现，心下轰然，泪水涌出——原来是一株木槿花。
那一刻，我站在长满野草和树木的堤岸边，身边是清澈流淌的河水。浅浅的水流像多愁善感的眸，水面上倒映着浓密的树荫，一树木槿掩映在万绿丛中，柔软的枝条，淡绿的枝叶，擎着玲珑的淡紫色的花朵。
我心中，一直莫名地喜欢着紫色，固执地认为那是忧郁、惆怅、深情的色彩。这个夏花灿烂的季节，堤岸边的伫立凝眸，于那几簇淡紫色的花上，我仿佛忽然看见了今生轮回之前，那个隔世的忧伤而痴情的自己，恍惚中，自己就是那水岸边一树风中的木槿。
它有着淡绿色的叶，它心思绵密地开在园地的一隅，开在小路的一侧，栉风沐雨，花样的年华，水云的日子。那些淡紫色的花朵，像精致的酒杯，触目横斜，三朵两朵的，从树干中间一截一截往上开，像举杯的手，像斟酒的手，那是怎样一场不舍得散去的筵席啊！花的容颜，叶的丽影，那是尘世间一段剪不断理还乱的浓情！
在乡间，很多地方都可以看见木槿花。有的长在乡间荒芜的田园角落，形单影只；有的长在茂密的花草丛里，艰难地在夹缝中挣扎出自己的一席之地；更有的，成排地栽成一行，尴尬地成了一道活着的篱笆。可以说，在乡间，有多少荒凉的角落，就有多少木槿花；有多少木槿花，就有多少平常、寂寥的影子。它的花盛开的阵势，不是鼓乐声声的豪门盛典，是流水的民间小曲，细细碎碎，幽幽怨怨，在僻静处低回吟唱。
木槿花是丫鬟的身份，是平民的命，它卑微平凡，难以登堂入室。在乡土中国，很少有人把木槿当作观赏的花卉来种植的，无须清水细灌，自生自灭。即便偶有几个文人雅士带点闲趣，在花圃里有心种了木槿，那树干枝叶间还要时常缠绕着藤藤蔓蔓的青藤，和有着极细腰身的野草。偏偏的，就是这样卑微的生命，却在幽暗阴冷的淤泥里不声不响地生长，待到初夏时节，忽然盛开出优雅的花朵，芬芳着生命中的又一个夏天。
“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”如一首扎西拉姆·多多的诗，美得彻骨而寂静，温柔地坚持着。素淡，寂寞，直抵人间烟火。我想，这就是清雅素然的木槿花。
其实，木槿花还有着另一个动听的名字：暮落花。多么宿命的花名啊，红尘滚滚，往事如烟，每一个生命都会陨落的。暮落的时候，尚能开出一树温馨的花朵，这样的生命，想必一定有着一颗坚韧的心。如果是在江湖上，它一定是一个忍着寂寞忧伤、行走在民间、爱着恋着、牵着挂着的侠士。
记得有一部武侠小说，里面有一个角色，名字就叫“木槿”，我曾在心里对他说：亲爱的，要不，你把这个名字让给我吧。