汪小虎
我家住在歙县的一个山坳里，家中姊妹兄弟共五人，父亲常年在外上班，两位兄长也在外地求学，平日里家中只剩三哥、小妹与我相伴。母亲叫汪青男，是土生土长、扎根田地的普通农家妇女。她没有光鲜的模样，可那双饱经风霜的手，却是我一生最温暖的归宿，藏着我整个童年最深刻的记忆。
从我记事起，母亲的日子就被生产队的农活填满了。那时的时光好像总是过得很慢，白天很漫长，农活也很繁重，母亲每天迎着晨光出门，直到暮色沉沉、夜色浸透村庄，才能拖着疲惫的身子踏回家门。日复一日，春夏秋冬，从未停歇。
劳作了一整天的母亲，从来都不会先顾着自己歇息。推开家门的第一件事，就是张罗着我、哥哥还有妹妹。昏暗的煤油灯下，她总温柔地唤我们上前，端上温水，细细地给我们洗脸、洗手、擦拭身子。小小的我们依偎在她身前，懵懂又安心，我们所有的顽皮和疲惫，都在母亲轻柔的动作里慢慢消散。安顿好我们、草草吃过晚饭，她又坐到灯下纳鞋底、缝布鞋，每每我夜半惊醒，总能看见她低头忙碌的身影。
我始终忘不了的是每次母亲触碰我脸颊时的味道。她的手轻轻覆在我脸上时，一股清浅的青草香混着温润的泥土气息，淡淡萦绕在鼻尖。那是田野独有的味道，是母亲终日与土地、庄稼为伴，沾染上的最朴素的气息，干净又治愈。可母亲的那双手，一点也不柔软。常年的田间劳作、风吹日晒、水土浸泡等，磨掉了所有细腻，变得粗糙干涩。掌心和指腹布满厚厚的老茧，摸在我稚嫩的脸上，带着微微的粗糙颗粒感，轻轻划过，甚至会微微蹭得脸颊发疼。儿时懵懂，只隐约觉得，母亲的手，和旁人温润细腻的手掌截然不同。
那时我年纪小，看不出那双手藏着的辛苦。如今回望，才看清母亲那一道道深深浅浅的裂纹，是岁月刻下的勋章，也是生活留下的伤痕。那些沟壑般的裂口，有的泛着暗红，有的结着薄痂，是插秧种地、除草收割、日复一日劳作熬出来的。寒冬的冷水、盛夏的烈日、繁重的农活，一点点侵蚀着她的双手，让它早早变得粗糙干裂，不复柔软。就是这样一双粗糙、带着泥土气息、布满裂痕的手，撑起了我们清贫的童年，温柔呵护着五个孩子长大。它洗过我们的小脸，搓过我们的衣衫，做过热气腾腾的饭菜，耕耘过养家糊口的土地，包揽了家里家外所有的琐碎与辛劳。
母亲汪青男，一辈子朴实无华，不善言辞，从未说过一句爱我们的话。可她的爱，全都藏在这双手里。