余国文
还是清明回的老家，因此一直想带大女儿再回趟乡下老家，她今年考上重点高中，回去看看老人家报个喜。
早上想到今天是七月半准备回去下，父亲上午打电话来说，天气太热，不用回去请祖宗了。我考虑了一下午，傍晚还是回了一趟朱陈。回家祭拜祖宗是小辈的心意！我们老家叫请祖宗，意思是请老祖宗回来看看子孙，顺便小辈们准备些“礼物钱财”，让祖宗带回去！
匆匆赶到家，邻居们都端着饭碗在路边吃饭，大家看我回来，叫着小名热情地招呼我，很亲切！我走进家，看见父亲把拜祭一切仪式所需均已备好，我就开始按照规矩，点香烧纸和磕头。几十年了，我从五六岁开始就按照长辈的要求做，小时候不知道祖宗是谁，大人说会保佑我们，保佑我们健康，保佑我们考上中专和大学，我就认真照做。后来，姐姐和我都考上了中专，这在计划经济年代，子女双双跃龙门，十里八乡很少的，父亲常说这是祖宗保佑啊！这些年爷爷奶奶和母亲都离开我们了，现在每磕一个头，都增加一份伤感，只是希望他们放心，我们会踏踏实实做人做事。
仪式过后，父亲请我喝一瓶冰啤酒，因为要返屯，我就没喝了，父亲说那就喝点汽水，端上四个菜，照例少不了火腿豆腐衣炖笋，在我们的童年里最喜欢的就是母亲的这道菜，现在父亲做的和母亲一个味道。我倒是有些过意不去，来前，我电话里特别要求炒一两个菜就行，天太热，很费劲的，这不还买了卤菜，老人家就是担心孩子不够吃。
回想多年前，我还在老家教书时，经常是我和母亲分一瓶啤酒，父亲只吃饭，姐姐那时已经分配工作在外地，我们爷俩今晚调了头，他喝饮料我吃饭，一边吃一边聊，主要是我把最近的事汇报下，听听老人家的意见建议，老人家也说说他的事，我听听，一餐饭爷俩吃了一个小时。末了，隔壁的顺福哥来串门，父亲叫他和我聊聊。
过会儿，父亲说带我和顺福哥到厨房后面的阳台上看下新搭的遮阳雨棚。绕过储藏间，右转登上楼梯，可以呀，后面阳台盖了好大一个阳光房，父亲说一是以后晾晒方便，前年院子里因为邻家加盖楼层已经照不到阳光了，二是阳台开始渗水，怕时间长了，倒掉。
父亲叫我喝点茶再走，给顺福哥也倒了一杯，他去洗碗了。母亲在世时，父亲二十年没下过厨房。现在，父亲的菜烧得没有一个亲戚不说好。
一会儿，父亲整理好厨房，拿着抹布来擦桌子，不知碰了还是什么原因，条几上座钟上面的铁皮马掉了下来，木架也散落在桌上，我赶紧从桌上捡起来，和父亲一起拼凑起来，一会就安装上去了，估计是擦桌子碰到钟了，这面钟，父亲说和我年龄差不多，我出生后一两年买的，机械长时间没保养，停摆了，扔了很可惜，我心里说下次把它带到屯溪来修修，再摆起来，给老人家一个惊喜。
父亲送我时，叫我把门口冬瓜带上，我知道推辞的结果就是他亲自动手，拎起来，带上！
常回家看看，切勿子欲养而亲不在，老家的山山水水，都挺好。