□ 张 红
盛夏的岭下苏村山峦叠翠，洙溪河清清浅浅。溪旁的古桂树撑起浓密华盖，树身裂纹如必吉岭上一脉一脉的泉流，岭下的白墙黛瓦在岁月沉淀中，在斑驳光影里，静守烟火、文脉绵延。
时令早已褪去春日的繁花，“海宁学舍”旁的一株辛夷树却在酝酿一场花事，素素的花苞挺立，紫白花瓣舒展。辛夷又名紫玉兰、木笔树、玉堂春等。辛夷树树干挺拔，毛茸茸的辛夷花蕾，犹如一枝枝素笔直指苍穹，最是喜欢“木笔”这个称谓。眼前的辛夷花逆时绽放，随性又倔强。也许，世间最动人的风骨，从来都是守于本心、不拘时序、自在绽放吧。
传说李白梦见笔头开出鲜花，此后文采大增，后人就把形似毛笔的辛夷花苞称作“生花妙笔”。其实，这妙笔从不只在梦中。“结桂树之旖旎兮，纫荃蕙与辛夷”，在屈原笔下，辛夷是通灵高洁的神木；“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，在王维眼里，辛夷是淡然空灵之物。物性随人性，岭下村的这株辛夷树，花姿虽没有春日的明艳，却自带风骨，开得不慌不忙，紫韵流光。
从岭下向西行十五里，便是陵阳东山湾。陵阳河水漫过岁月，理想、情怀都在千年的流水里沉浮演绎。陵阳河上有东山桥。据东山桥碑文记载，桥是五孔平石板长桥，据说，屈原是从此处上岸来到东山湾的。如今，桥碑俱毁，河水拍打倾倒的桥墩缓缓流淌，仿佛有人在击节低唱：“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。”
东山湾的草堂边，辛夷花开得正盛，花瓣簇拥在虬结的老枝上，花叶同开，木有香气，河水带一味温辛的气息，祛风散寒、通涩利窍，一株香草疏不解的情怀，击节声与风声交织，竟有一种“绚烂之极，归于平淡”的悲怆与圆满。
看《楚辞》，满纸香草。兰在屈原心里是托物言志的圣洁之物，辛夷在楚辞里出现的次数虽然不多，但和兰、桂同为楚地香草，兰与辛夷连缀，意象相伴而生。“当陵阳之焉至兮”“至今九年而不复”，屈原滞留陵阳，草堂边的柔紫花瓣落了九年。“露申辛夷，死林薄兮；腥臊并御，芳不得薄兮。”屈原似辛夷般清芬、干净、执拗。诗人的文魂早已嵌入辛夷的叶脉，静待那个破译楚辞密码的人。
她来了，如一枝饱蘸墨色的辛夷花蕾，笔端深处见真意。她用满腹经纶，逐字逐句地叩问这古老的篇章，明晰楚辞里这支“木笔”藏着的悠远意蕴。她便是苏雪林。
东山湾与岭下苏，水土相融，文脉相通。岭下苏的山与陵阳的山同属今九华山脉，岭下苏坐落在洙溪河畔，而洙溪源自九华山东北脉南坡的一条小河，可以说，苏雪林是喝着九华山之水度过她少女时代的。透过时光的缝隙，仿佛又看到百年前，苏雪林怀抱一卷书香，靠一双小脚走过岭下，走过陵阳，走出莽莽群山，走向她的求学之路。
每年假期的归乡也从这条崎岖山道上走过。她记得，归途要走一天，到斜岭时，便能望见家：“白粉的照墙，黑漆的大门，四面绿树环绕，房子像浸在绿海中间……”一位辛夷花般的女子伫立在东山湾桥头，她眼里的九华山在银灰色的幽辉里，明透得像用水晶叠成；而陵阳乡野，有田垄草木，有茶棚茅屋，还有几条鱼虾，在波里游嬉。故乡山水让她自幼习得安静纯粹、草木初心，也赋予她清贵和才情。
她在《苏雪林自传》中说，她的学术灵感得之于屈赋研究，这灵感让她的心像一颗晶莹透彻的宝珠发射闪烁的光芒；又像屈大夫的灵魂，降临在她的身边，屈大夫打着火炬在前引导，而她的灵魂则像生了翅膀到处飞翔。我想，这灵感也源于岭下苏和东山湾的清宁山水。
她一个人花几十年的光阴，埋在几千年的故纸堆里，写下180余万字的学术著作。她考据屈原笔下众多香草时，与辛夷相遇。辛夷以其独特的清芬吸引了她，她格外看重“木笔”意象，认为辛夷花苞如笔，恰如屈原文人臣子、安民济世的心志，从素素的笔头，到灿灿的花朵，辛夷在她的笔尖醒来：山鬼驾乘赤豹、随从文狸，以辛夷木为车、桂木为旗，她认为这座“辛夷车”是屈原奔走国事、上下求索的精神载体；以辛夷木为门楣、兰草为内房，结桂树之繁茂，并连缀荃蕙与辛夷，这是屈原神性圣洁的品质；即使是郁郁不得志的情感，也以芳香的露申、辛夷死于林间草丛来隐喻。她读懂了屈原笔下辛夷的孤高与赤诚，跨越千年，同他啜泣，共他悲悯。破译楚辞，她既柔似木笔，又豪气似剑。
苏雪林与屈原是传承亦是同频。她一生质朴倔强、终身笔耕。屈原以辛夷明志，苏雪林执木笔为文。岭下苏的这株辛夷树，叶脉里有楚辞的香草世界，有王维的辋川别业，有时光的故事，也有苏雪林的百年风骨。
山河不变，辛夷如故。兰之辛夷，是不拘时序、从容绽放，也是笔笔生花、独立芬芳。