叶泽仁
一山一水见风骨，一草一木皆乡情。车子一路奔驰，拐过最后一道山路，魂牵梦萦的徽州老家就缓缓映入眼帘。
浇头面、茶叶蛋、臭鳜鱼……各样久违而熟悉的味道，一股脑儿钻进我的鼻腔——嗯，这就是家乡的味道！不等车子停稳，我便匆匆卸下行李，清脆的呼喊响彻庭院：“奶奶，我回来啦！”这声归家的呼唤，瞬间暖透了奶奶的心房。奶奶笑得合不拢嘴：“童宝，终于回家啦。都长这么高啦！”
老家的房子白墙黛瓦，徽派风格，掩映在青山绿水之间，远远望去像一幅画。
“爷爷！我们家的房子基础真好！三层楼呢，是一栋非常好的小别墅！”我两手叉腰，站在院子正中间，心中充满了自豪。院中的石榴树枝繁叶茂，红艳的花仿佛也在朝我微笑，爷爷的嘴角又翘起来了。
围着房子转了又转，我越看越喜欢，越看越得意。其实不是在数它有几层、有几间，我是在丈量自己与故乡之间的距离。转一圈，近一分；看一眼，亲一分。
洗完澡，躺在二楼的老床上，我翻来覆去，眼睛骨碌碌地转，满脑子都是白天看到的房子和院子。
“奶奶。”我小声喊。
奶奶坐在床边给我摇蒲扇：“还没睡着？”
“奶奶，我在想一件事。”
“什么事啊？”
我坐起来，一脸认真：“奶奶，以后我长大了，赚了钱，我要出资把咱家这房子重新装修！”
屋外的虫鸣此起彼伏，夜风从窗缝里溜进来，凉丝丝的，带着草木的香。奶奶或许认为，这孩子，嘴上说的是装修房子，心里装的是这一家人。
那一刻，我忽然明白，“家”这个字，不是一个地址，不是一栋房子，而是祖辈留给后辈最深沉、最绵长的根。这根，值得我用整个少年时代去浇灌。将来，我要替老房子翻新、种花、挖鱼池。老屋会旧，人会老，但只要有人惦记着要修一修、种点花草，这个家就不会散，这根就一直在。
在厅堂里悬挂照片是徽州老家的习俗。一次收拾堂屋，我从旧相册里找出许多受潮破损的老照片。
“爷爷，怎么找不到太爷爷的照片啊？”
爷爷沉默许久告诉我：“太爷爷1917年出生，因为得了肺结核57岁就去世了。走得太突然，一生未留一张影像，这是我们家最大的遗憾！”
“爷爷，别着急。我有办法。”
“人死不能复生，这还能有什么好办法？”爷爷将信将疑。
我借助AI修图软件，根据爷爷的回忆，以父亲的照片为参照，微调样貌、换装调色，还原太爷爷的模样，爷爷看后连连称像，父亲也十分感动和高兴。修好的照片很快挂上堂屋，和原本孤单的太奶奶的遗照“团圆”了。科技补全的不只是残缺的影像，更是家族中断数十年的记忆。真正的留存从不是实物不朽，而是后辈的岁岁惦念，让逝去的亲人得以被再次看见，让家族的根脉代代延续。
因为勤劳质朴，徽州人常被称作“徽骆驼”。每次回老家，我都看到爷爷奶奶像个陀螺一样转个不停。这次我下决心要帮他们干干活。“爷爷、奶奶，下地干活喽！”这天下午3点多，太阳还很毒辣，我便拿着工具，催促他们“出工”。他们心疼我，怕我热坏了，让我在家里休息。我一脸坚定：“没事。我马上就上初中了，吃这些苦不算啥，我也要当个小小的‘徽骆驼’。”
“这块田是我们家的，那块地是我们家的。”奶奶用满是老茧的手拉着我的手，教我认自己家的田地。我惊叹道：“我们家有这么多土地啊！”爸爸告诉我：“奶奶年轻时候是出了名的劳模，开荒的土地加起来有十几亩，因为勤劳还被评为‘三八红旗手’呢。”
我卷起裤腿走进田地，像小时候一笔一画学写汉字一样，学着奶奶的样子干农活，不一会儿就干得满头大汗。奶奶一边手把手地教着我干活，一边说：“你爸爸像你这么大的时候，也经常在这块田里干活种庄稼的。”我挥舞着镰刀，仿佛找回了父辈年轻时候的样子。干完农活，我站在田埂上，看着脚下的泥，乌黑的、湿润的、带着草根气味的泥。
一屋藏岁月，一土载家风，一影续相思。徽州的白墙黛瓦留住了烟火过往，脚下的乡土沉淀了世代耕耘的故事，修复的旧影填补了家族记忆中漫长的空缺。我终于懂得，所谓家根，从不是固定的房屋与土地，而是一辈辈人的惦念、坚守与传承。