">
初 阳
初夏的清风，吹过后院，我站在老屋房顶，抬眼见，老桑树绿枝间，悄然结满了桑葚。
上周回去，枝头还是小拇指般的青果，藏在层层绿叶之间。刚开始，不细看，叶的绿和果的绿，几乎是同一种，没什么区别，不怎么惹人注意。刚过三两周，在四月清风和五月暖阳滋养下，一颗颗桑葚慢慢色变，由青转粉，由粉泛红，最后逐渐变成黑中透亮的紫。这时，压弯了细枝的小果子，一串串，一颗颗，让你忍不住多看两眼。夏天越来越明亮，桑葚在明亮的光里，盈盈晃动，果香漫溢后院，淡淡清甜，这是初夏独有的滋味。熟透的桑葚，软糯饱满，手指轻摘一颗，无须洗，直接进嘴，满口甜，一丝黏，真正的纯粹的乡野味。
犹记得儿时，初夏的最大乐趣便是爬树、摘桑葚。这棵老桑树，大概是爷爷栽植的，已经六十多岁了，树干粗壮，要我和弟弟拉起手才能合抱。树冠分成三个树杈，都枝叶繁茂，南边向阳枝丫间的桑葚，更繁茂，如夜空的繁星。每到桑葚成熟时，我和小伙伴爬上树，刚好或骑或坐，稳稳倚在树杈和枝丫间。手一伸，都是紫黑透亮的桑葚，簇拥在一起，让人垂涎三尺。我们大把大把摘，根本顾不上洗。上一秒摘，下一秒吃，一入口，丰盈的果肉汁在口腔里爆浆，八九分清甜，一两分微酸，连吸带吞，大快朵颐，我们享受着老桑树的无私馈赠。
一上树，就是一下午，我们只顾贪吃美味，全然不顾模样。边摘边吃，大口吃，连蒂吃，结果，桑葚汁染黑了唇、牙齿和手，连衣袖都染成了一团一团的紫花。伙伴们你看我，我望你，一个伸出乌黑的舌头，一个挤眉弄眼黑似包公的脸，一个张牙舞爪着像几年没洗的双手，都笑得前仰后合。我们还常常打赌比赛——看谁摘的桑葚最大最黑最甜。边吃边挑选，想将胜利的果实留下送给爷爷，却还是贪吃。最后，每一颗果子都被塞进嘴里，只留下洗不掉的紫黑痕迹。桑叶被微风吹得“沙沙”作响，伴着我们的欢声笑语，挤满了树冠，飘荡在整个村庄上空，也荡漾在我们童年的记忆里，成为时至今日相聚时的永恒画面和鲜活话题。
摘桑葚，吃桑葚，回忆里还藏着一些黑暗料理。清晰记得，弟弟擅长爬树，总得意地攀至高处。当他仰头采摘更高处桑葚时，一不留神，脚下一滑，吓得连忙抱紧树干，才稳住身体。惊魂未定地大喊：“妈——”，声音传出好远好远，更惹得伙伴们嘲笑好久好久。而我，只能摘低处半红半青的桑葚，吃起来，半酸半涩，酸得我皱眉撇嘴，令伙伴们取笑不已。树下的欢乐，树上的快活，都藏在桑树的年轮里，也盈满了整个初夏。
听爷爷讲，桑葚是个好东西，性平味甘，可滋阴益肾补精血，而且调养肝肾比较温和，称得上天然的食补药方。而“桑麻”“农桑”这些相关词语，是华夏农耕文明的象征。虽然民间素有“院前不植桑”的说法，一是“桑”与“丧”谐音，古人忌讳门前见桑，讲究居家吉利；二是桑树根系发达、枝叶浓密，院前栽种易遮挡采光、损坏地基，这一民俗讲究流传至今，所以在农村宅院里，桑树并不多见，老家这么大这么老的桑树更是鲜见。
如今每年夏天，桑叶依然从浅绿变深绿，桑葚也依然由青变紫，老桑树依然伫立后院，年年岁岁如故。