">
张 昀
推开老屋的大门，阳光斜斜地落在客厅中央，那把老藤椅还在原地，色泽暗沉，藤纹细密；坐面塌下去浅浅一块，边角翘起几缕干枯的藤丝。我伸手抚过熟悉的纹路，指尖触到微凉的藤条，藤椅轻轻一晃，发出熟悉的吱呀声，一下，又一下。
儿时的夏天总裹着黏腻的闷热，蝉鸣没完没了地织着暑气，日头把地面晒得发烫。我最爱窝在藤椅上，攥着两边的藤筐，身子使劲前后摇晃，藤条与木框摩擦的轻响，混着电视里的嘈杂，成了夏日里最欢快的旋律。外婆总坐在一旁择青菜，偶尔抬头瞥我一眼，眼里藏着浅浅的笑意，却从不多言，任由我把藤椅晃得吱呀作响，直到我笑得忘乎所以，连椅子快要失控都浑然不觉。
那天午后，空气闷得能拧出水来，没有一丝风掠过。我越摇越起劲，身子不住地往后仰，藤椅的吱呀声也愈发急促。突然，藤条发出一阵刺耳的扭动声，重心陡然一偏，我连叫喊都来不及，便随着椅背直直向后翻倒。“咚”的一声，后背结结实实地砸在硬邦邦的水泥地上，凉意裹着尘土钻进衣领，撞击的钝痛瞬间蔓延整个脊背。我仰躺在地上，疼得喘不上气，愣了几秒，才终于放声大哭，眼泪混着尘土糊满脸庞。
听见声响，外婆手里的青菜“哗啦”散在脚边。她踉跄着扑过来，粗糙的手掌瞬间捧住我的脸，她把我紧紧揽进怀里，另一只手反复抚过我的后背、肩膀，一遍遍轻轻按压，声音抖得不成样子：“摔着哪里了？跟外婆说，疼不疼？”她拨开我的头发，指尖小心翼翼地翻看每一处磕碰，连额角都沁出了细密的汗珠。直到确认我没大碍，她才长舒一口气，一下下拍着我的后背。
自那以后，只要我坐上藤椅，外婆便再也没了从前的从容。她不会厉声呵斥，只是默默挪到椅子外沿，半个身子侧过来，脊背绷得笔直，用自己的身体挡住那处危险的空隙，稳稳稳住藤椅的重心。藤椅最宽大安稳的内侧，永远留给我。哪怕我安安静静坐着，她依旧维持着这个侧身的姿态，肩膀微微向内侧倾斜。夏日漫长的午后，清风漫过屋内，藤椅轻轻摇晃，发出低低的吱呀声，外婆的侧身成了藤椅上最安稳的风景。
直到有天，我蜷在藤椅内侧，外婆仍侧身守在外沿，脊背绷得笔直。藤椅忽地一晃，她身子发僵，猛地向外侧滑倒，手肘重重磕在地面，闷响撞得我心头发紧。我慌忙扑过去，掌心攥住她颤抖的胳膊，声音发颤：“外婆，小心点！”她摆摆手，嘴角扯出虚弱的笑：“老骨头不中用了。”起身时，手肘的疼让她蹙了蹙眉。扶她坐回藤椅，她蜷着身子，指尖还沾着磕碰的红痕。我覆住她的手，暖意传递间，才惊觉，那个为我挡险的人，早已悄悄脆弱，外婆老了。
这天，我又坐到这把老藤椅上，身子陷进那块凹陷的坐面。我轻轻晃动，藤椅便响起熟悉的吱呀声，一下，又一下。摇啊摇，摇走燥热的风，摇过空荡荡的老屋，摇进童谣里的外婆桥。