□ 松 鼠
也许有一天，我能把故乡藏在心里，不再眷恋那小溪与炊烟，脚印所到之处，即是故乡。
清明假期因为要上课，错过了回乡的时间。第二周便跟孩子的幼儿园请了假，一家人整理了行李，驱车朝老家赶去。
当窗外的高山峻岭，变成平原田野。起伏不定的思绪，也慢慢沉寂下来。经过数小时的奔波，那条熟悉的T字路口出现在眼前。
一棵矮树下藏着父亲的身影——本说不必来接，但终是拗不过他的性子，便遂了他意。
等他上了车，许久未见爷爷的女儿，也高兴得很，原本沉闷的车厢里，变得欢闹起来。
回到家里，已是两点多钟。妻子开车一路劳顿，躺下歇息。
父亲扛着锄头，准备下地。女儿见了，嚷嚷着要一同前去。
就这样，父亲走在前面，女儿走在中间，我则是最后。一行人踩着刚发青的田埂，朝着田地走去。
还未到插秧的时节，田里已经灌满了水。一头水牛站在水田中央，抬着头，直愣愣地看着我们。女儿兴奋地跟它打招呼，它只是晃了晃耳朵，没有回应。牛是很认人的畜生。
路过一处山坡，父亲指着不远处的松林，回头说道：“宝贝，你看，你太爷就在那边。”
女儿顺着父亲手指的方向望去，双眼瞪得老大，可她个子不高，目光所及，都被灌木遮挡，因此并未看见松林间那黄黄的土堆。
“他在那里干嘛？”女儿问道。
“睡觉啊。”父亲回复。
她歪着头，思索了片刻。
“太爷！——”毫无征兆地，她大喊了一声。声音在漫无边际的松林中回响，摇晃每一根松枝，像浪一般，在松林中传开。
“太爷不听话，还不起来。”她煞有介事地叉着腰，嘴巴噘得老高。
父亲没有说话，只是轻轻一笑，扛着锄头，继续往前走去。
松树林中多了几座新坟。数了数，有十来个。在我离开的日子里，死亡一直在这个村子里生长。或许再过些年份，一村子的人都会躺进松树林，到了那个时候，关于这个村子的记忆，都会埋进土里。
不多会，我们就来到了自家的地头。这块地其实就是路边的斜坡，下面则是一块方方正正的荷塘。东边那块是丁老头家的地，只隔着一条细长的田埂。为这块地，两家没少闹矛盾。但那时候丁家有两个青壮儿子，而我和哥哥都还在上小学，父亲也只能隐忍，看他们在这里种花生和芝麻。只想着等我们成年后，再收复失地。
可我们还是不争气，也或许成长的过程太长，这块地终究还是被我们忘记了。即使父亲每次站在地头，跟丁家的人唠家常，也并未提起这件事。
如今丁老头去世已有七八年，两个儿子也早就搬到城里去了。这块地自然也没有人打理，黑黢黢的枯草堆里，散发出腐败的气息。几根芝麻秆歪斜着，没有人知道它在这里矗立了多久，芝麻粒已经被田鼠摇下来，藏进了土洞里。它已经没有了价值。或许在丁老头死的那一刻，这片承载着恩怨的土地，也跟着死亡了。
而我家的这块地，翻了土，起了新垄，连杂草都清理得干干净净。我内心里暗自笑他们，花了那么多心思弄了过去，最终还是荒废了。现在只要我们愿意，可以在上面种上玉米、小麦，没有人会多说一句话。
但这么多年来，它依旧是这样荒芜着。父亲没有看那块地，仿佛它根本就不存在。
他来到田头，佝着背，压着头，把锄头举过头顶，再狠狠刨下去。一个坑完成，就后撤一步，继续刨下一个坑。这个姿势他肯定做了很多次，土地把他的脸熏得蜡黄，就连锄把都磨得发亮。这些农具都是爷爷传下来的，那些姿势肯定也是。他们把这片土地当成一本书——翻了一遍又一遍。
我相信他们肯定能从土里读懂什么，前面的人已经用锄头在土地上写上了所有的信息，后面的人翻开泥土，或是看看，或是修改。父亲从那里读到了什么，我无从知晓。他也从未跟我说过。
我负责将准备好的苗放进坑里，再埋上土。这是一个省力的活，一只手塞苗，一只手揽土。不消一会儿，我就如同机械一般，精准填好每一个坑。
女儿对我们的工作不感兴趣，拿着她的小铁铲，在旁边的垄上挖着，几铲子下去，方才挖出拳头大小的坑，她甚是满意。但很快她就被一旁的几只蝴蝶和乱跳的蚱蜢吸引，在矮草里追着它们疯跑。
“苗不要埋得太深，土不要压得太实，水分和肥料吃不进去。”
父亲说话的时候没有抬头，仿佛这些话不是跟我说，而是要把它们埋进土里。
我从未注意过这些，以为埋得深，压得实，它们就能长得高，长得壮。我折返回去，轻轻拔了一下苗，让它们“生长”一点。
这来回一折腾，我的腰开始酸胀起来。我小胳膊细腿，身子骨也不高，或许因为我放任自己在一个地方，荒废太久，这些年已经忘记了生长。也或许我的根被埋得太深，土压得太实，无法吸收其他地方的养分。
我直起腰，看向地头，父亲虽远比我瘦弱，可依旧不曾停下。究竟什么样的力量在支撑着他前进？恐怕他自己也不会知道。
还未等太阳落山，这项工作就完成了。女儿拍拍身上的尘土，满脸轻快的样子，仿佛整块地都是她一个人的功劳。再加上爷爷毫不保留的赞美，她更是得意忘形。
回去的路上，女儿执意要走在最前面，依旧有模有样地扛着她的小铲。父亲跟着她离两步远，跟来时一样，一路上叮嘱她注意脚下。
一行人又翻过山岗，路过了那片松林。
女儿只是朝着那边望了一眼，没有说话，我不知道她终究是明白了，还是已经忘记了。
回头望去，斜坡上的那块地多了几分绿意，被风吹着，摇摇摆摆。