李宇霞
这雨来得毫无征兆。方才还有淡淡的日光，透过木格窗棂照在八仙桌上；转眼天色便暗了下来，像是谁在天幕后泼了一砚徽墨，墨色渐渐洇开。空气里浮着潮湿的气息——带着泥土和青草味道的湿，温润得恰到好处。檐前的雨脚渐渐密集：起初疏疏落落的几点，打在石板地上，溅起微尘；后来便连成了线，细细密密地从黛瓦上泻下来，在檐下织成一道晶亮的珠帘。
这雨声极好听。不是哗哗的喧嚣，也不是淅淅沥沥的缠绵。徽州的雨声是沙沙的、簌簌的，像是春蚕嚼着桑叶，又像谁在远处轻轻摇着银铃。雨水顺着瓦楞流下，滴在青石板上，一滴，两滴，三滴……每一滴都像一个小小的音符，落在心上，漾开涟漪。对面的马头墙在雨雾里愈发凝重，白墙上斑斑驳驳，是岁月留下的苔痕；墙头的青瓦湿漉漉的，黑亮如墨。墙缝里探出几茎青草，在雨中摇曳，翠绿得逼人眼。
撑一把伞，走进雨里。巷子窄得只容一人通过，抬头只看见一线灰蒙蒙的天。雨水顺着墙面的苔藓流下来，那些苔藓碧绿碧绿的，厚厚的，软软的，像给老墙披了一件绒衣。青石板的路面湿滑泛光，石缝里长出细细的青苔，踩上去软绵绵的。巷子很深，曲曲折折，望不到尽头；两旁的老屋都关着门，只有檐下的雨帘静静地垂着。偶尔有一扇木门半掩，从门缝里望进去，能看见一个小小的天井。天井里种着几株芭蕉，宽大的叶子被雨水打得低垂，绿得快要滴下来。
雨似乎更密了。伞面上沙沙的声响重了，像许多细小的手指在轻轻敲击。空气里弥漫着一股潮湿的甜香——是栀子花。循着香气找去，果然在墙角看见一丛栀子花，开得满枝。花瓣上挂着雨珠，晶莹莹的，像是含着泪。雨水把花香洗得格外清冽，不是浓得化不开的香，而是淡淡的，若有若无的，像一段遥远的记忆。一阵风来，香一阵；风过了，便只剩下雨的气息。这时候，不知从哪家窗户里飘出笛声，断断续续，和着雨声，倒也有几分悠扬。待要细听，却又没了。
看着这雨，心里便生出一种说不清的滋味。许多往事不由自主地浮了上来，像水底的青苔，被雨水一冲，便摇摇晃晃地升到水面。那些早已尘封的画面，那些以为忘记的人，忽然变得清晰起来。可仔细去想，却又什么都抓不住，只剩下一种淡淡的惆怅，在雨里飘着，散着。
徽州的雨，总是这样不惊不扰。它不像北方的雨那样急骤猛烈，也不像南方的雨那样缠绵悱恻。它就是悠悠的、缓缓的，像老茶客手里那杯渐渐凉下来的茶，滋味淡，却回味悠长。在这样的雨中，时间也慢了下来，慢得可以听见自己的心跳，慢得可以看清每一滴雨水的形状。你会想起一些很久以前的事，想起一些很久不见的人。这些事，这些人，在雨里变得格外清晰，又格外遥远。
雨渐渐小了，成了牛毛细雨，飘在脸上，凉丝丝的，痒酥酥的。我收起伞，任由雨丝落在身上。远处的山在雨雾中若隐若现，山色是青的，雾是白的，青白之间，是一层层淡开的墨晕，像一幅刚刚落笔的水墨画。近处的老屋，白墙黑瓦，在雨里显得格外素净。墙上爬满了爬山虎，叶子密密匝匝的，雨水顺着叶脉流下来，闪着细细的银光。墙根下长着一片凤仙花，红的、白的、粉的，雨水洗过之后，花色更艳了。
这样的雨，适合一个人慢慢地走，慢慢地想。每个人心里大概都有一条雨巷，都有一份淡淡的愁绪，藏在某个角落。只是在晴日里，它被忙碌的生活掩盖；只有到了雨天，它才会悄悄浮上来，在心头萦绕一会儿，然后又悄悄退去，只留下细细的波纹。
雨快停了。天边透出些亮光，是那种嫩嫩的黄。空气清新得发甜，深深吸一口，满肺腑都是清凉。房顶上的瓦被雨水洗得乌黑发亮，墙壁白得耀眼，黑白分明。几只燕子从檐下飞出来，叽叽喳喳的，在巷子里穿梭。远处传来几声鸡鸣和狗吠，懒洋洋的，像是在梦里。寻常的烟火气，在这雨后显得格外亲切。
回到屋里，泡一杯新茶。茶叶在沸水里慢慢舒展开来，沉沉浮浮的。茶香袅袅升起，和着窗外渗进来的草木清香，让人心神俱醉。坐在窗前，看了一会儿书，又抬头看看窗外。雨后的天空干净得像水洗过一样，虽然没有太阳，但这素净的光亮，也让人心里妥帖。
徽州的雨，就是这样——不急不躁，不疏不密，恰到好处地滋润着这片古老的土地，也滋润着人的心。