□ 楚美人
我踏上天问坛广场的时候，第一滴雨砸在额头上。紧接着是第二滴、第三滴，然后整片天空像被撕开了口子，暴雨倾盆而下。
“台风来得真快。”何家荣用手遮着雨，“气象台不是说‘巴威’夜间才登陆？”
没有人回答。所有人都在看那尊屈子像。
像高10余米，青铜雕成，屈子宽袍大袖，仰面朝天，右手手指呈拈花状，像是在质问苍穹。此刻，雨顺着铜像的衣纹奔流，远远看去，仿佛他在流泪。
一道白光亮起。
那光来得毫无征兆，从云层中垂直劈下，精准地落在屈子拈花的手指上。我只来得及看见铜像指尖迸出火星，然后整个世界被强光吞没，耳中轰然一响，什么也听不见了。
亮到极致之后是彻底的黑暗。
再睁开眼时，风声停了，雨声也停了。
我发现自己站在一片陌生的江岸上。芦荻丛生，江水浑黄，远处有楚地特有的尖顶茅屋，炊烟袅袅地升起来。身旁的王韩炉、何家荣、王云、方长英等都在，所有人都是一脸茫然。
但更让我们惊愕的是面前的那个人。
那是个清瘦的中年人，高冠博带，腰间佩着一柄长剑，衣襟上缀着几片兰草。他的脸庞被雨水洗过一般，苍白如纸。眼窝深陷，可那双眼睛却亮得惊人——像是有火在里面烧。
“你们……”那人开口，声音沙哑，“是何人？”
文学评论家何家荣先生突然倒吸一口凉气。他盯着那人的衣饰、佩剑，还有那双燃烧般的眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：
“屈……屈大夫？”
那人不语，只是微微颔首。
江风掠过芦荻，发出呜咽般的声响。大家此刻脑子里嗡嗡作响——穿越了？眼前这个形容枯槁的中年人，就是两千三百年前那位行吟泽畔的三闾大夫？
“屈大夫，”作家王云颤声问，“您……您这是要去哪里？”
屈原望向江面，沉默了很久。然后他笑了一下，那笑容里没有什么喜悦，更像是一种解脱前的平静。
“去江心。”他说，“秦兵已经破了郢都。我该去的地方，就在那里。”
“不行！”王云脱口而出，“您不能投江！楚国可以亡，屈原不能死！”
屈原转过头来，看着她，目光中有些不解，又有些好奇：“你如何知道我要投江？”
王云语塞。她总不能说，两千三百多年后，每个中国孩子都知道屈原沉江的故事。
“屈大夫，”诗人王韩炉深吸一口气，上前一步，“我们……我们是从很久以后的将来来的。在未来的时代，您的名字家喻户晓，端午划龙舟、吃粽子，都是为了纪念您。您的《离骚》《天问》，被一代代人传诵。您是华夏文学的祖宗，是所有读书人的魂……”
他说得急，有些语无伦次。但屈原听得很认真，那双燃烧的眼睛里，有什么东西在微微闪动。
“将来……”屈原低声重复着这个词，像是在品尝它的滋味，“将来的人，还记得楚吗？”
“楚已经不在了。”王韩炉说，“秦也不在了。汉、唐、宋、元、明、清……好多朝代都过去了。但是您还在。您的诗还在。我们每年端午都赛龙舟，家家户户挂艾草，孩子们会背‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。”
屈原忽然笑了起来。那笑声很轻，却像一面破了的鼓，空旷而悠远。
“原来如此。”他转过身，再次面向大江，“我原本想着，我这把老骨头沉下去，大约也就沉下去了。楚国亡了，我活着做什么呢？留一首《怀沙》给这江水，便算交代了。”
他抬手，指向对岸隐约的山影：“陵阳那边，我流放过九年。九年啊，看着日子像流水一样淌过去。老百姓采茶、种稻、编竹篓，苦是苦，可到底还在过日子。那时候我写《哀郢》，觉得天都要塌了。可后来想想——天塌了又怎样？地还在！人还在！诗还在！”
他转过身来，看着我们，目光清亮得像雪水洗过的石头。
“你们说，我的诗传下去了？”
“传下去了。”我说，“不光传下去了，还活了。后世多少人写诗写文章，源头都在您这里。唐诗、宋词，李白、杜甫、苏东坡……一个接一个，从未断过。”
屈原点了点头，又摇了摇头，最后轻轻叹了口气。
“那便够了。”他说，“人活一世，草木一秋。我这一身骨头，今天沉不沉江，其实没有分别。可要是‘屈平’这名字能让后人记得——还有诗这一条路，还有浪漫这一口活气——那我这大半辈子的苦，就没白吃。”
他抽出腰间长剑。那剑锈迹斑斑，一看就是多年未曾出鞘的旧物。
“你们是从将来来的”，屈原说，“那我问你一句话——将来的天下，是诗的天下吗？”
我想了想，认真地说：“不全然是。天下很大，有做官经商的，有种地的，有打仗的。但诗种在每个人的心里，什么时候翻出来，什么时候还是活的。”
屈原将长剑平举，剑尖指向天空。
“好。”他说，“那我便不去江心了。”
他手腕一转，长剑在芦荻丛中划出一道弧线，斩下一束芦花，白茫茫的穗子在风中散开。
“我的真身，随它沉不沉江。”屈原看着那些飘散的芦花，“可我的魂魄——你们不是说了么？在诗里，在文里，在每个端午的粽子里。只要还有人读《离骚》，还知道‘香草美人’四个字，屈平就没有死。”
他忽然凑近我眼前，眼睛里闪着近乎癫狂的光：“你们来得正好。帮我捎句话给将来的人——”
“什么话？”
“就说，平不是投江死的。平是化作种子了。你们现在见到的那些诗句、那些文采、那些浪漫的魂——都是当年从他身上飞出去的。这似乎比沉江有意思得多了，哈哈哈哈。”
他说完这句话的时候，江面上忽然起了一阵大风。芦花漫天飞舞，白茫茫一片遮住了视野。大家听见风声里有笑声，那笑声越来越远，越来越轻，像是有人踏着波浪走远了。
等风停下来的时候，我发现自己又站在了广场上。
雨已经停了，留下一地湿漉漉的水光。屈子像静静地立在广场中央。石像的右手上有一道焦黑的痕迹，是闪电劈过的印记。
“你们刚才……”王韩炉揉着眼睛，“看见了吗？”
“看见了。”何家荣一脸震惊，“他说他不投江了？那历史——”
“历史没变。”我望着屈子像的侧脸，忽然觉得那仰面的姿态里，除了质问，还有一点别的什么，“他投了，也没投。他的身子沉下去了，魂魄飘起来了。飘了两千三百年，还在飘。”
突然，另一位诗人方长英蹲了下去，从铜像基座旁的泥土里捡起一束被台风吹落的芦花。那芦花洁白如雪，在雨后的阳光下熠熠生辉。
“屈子说得对，”她把芦花举起来，对着天光看，“他化作了种子。”
回程的路上，一行人安静了很久。
车窗外，皖南的山水在台风过后的薄雾中格外鲜绿，稻田、茶园、竹林，层层叠叠地铺向远方。那些绿色的深处，仿佛有无数的诗句正在无声地拔节生长。
从汨罗江到陵阳，从屈原到李白，从李白到苏东坡，再到每一个在深夜读过楚辞、读过诗歌的人——那首传唱两千多年的楚辞从来没有停过。
屈原没有死。
他只是把自己交给了风。