□ 梅 雯
木头，写下这二字，脑子里居然出现了小时候父亲责骂我的情景。因为某事没有达到父亲的要求，向来严厉的父亲常用“木头土墩”来形容我的迟钝和愚笨。此时的“木头”也就是“木讷”吧。
《论语·子路》记载孔子曰：“刚、毅、木、讷，近仁”，三国时期的经学家王肃注：“刚，无欲；毅，果敢；木，质朴；讷，迟钝。”近乎仁者的四种品格，木讷占其二，做个像木头一样的质朴之人又有什么不好呢？
不免细思起质朴的木头来。
人有时真的很奇怪，对于司空见惯之物未必觉得它的好，认为本就如此，自然熟视无睹了。譬如，此时我坐在屋内，伏案写作。门关着，窗开着，并未关注掩着的门给我以安宁，开着的窗户给我以清风，我理所当然地认为，椅子就是给我坐的，桌子就是给我伏的。而细思发现：门是木头的，窗框是木头的，桌子是木头的，椅子是木头的……木头真的是我们最亲密最无私的朋友了。
从离开母亲身体的那一刻，我们小小的身子被裹在襁褓里，静静躺在木床上。我们在木制的童摇车里学会长大、学会走路、学会讲话。再后来我坐在木制的课桌椅上听老师讲课。一把木头手枪、一柄红缨枪陪我们度过整个童年时光。成家后，我们喜欢实木的橱柜、桌椅、茶几、板凳，喜欢实木的地板，喜欢用木头的砧板切菜，喜欢用木头的筷子吃饭……喜欢木头天然的纹理、色泽散发出的美感与质感。等我们步履蹒跚时，一根木拐成了我们的第三只脚。后来的后来，我们闭上眼睛与这个世界告别，就木长眠。就木来，就木去，在来去之间，木头陪伴了我们一生。温暖，低调。
父亲躺在棺木里有二十多年了。棺木在坟墓里，坟墓在老家的南坡上。坟前父亲生前种植的一棵柏树已长得碗口般粗，四季常青。
柏树是做八仙桌的好料。老家屋前有一片柏树林。柏树长得慢，需要十数年才能长成材，但木质密实，不易变形。年少时跟着父亲砍了几棵树，请了木匠打制了一张八仙桌和两把太师椅，请了漆匠刷上土漆，四平八稳，结实美观。
皖南山区，抬眼见山，各种树木是山的衣裳。它们是木头的前身。
最常见最实用的莫过于松树和杉树。粗壮笔直的松树取材用作搭建房屋的梁柱和楼板，可以打制成用于贮存粮食大半人高的柜子。歪脖的松树砍伐下来锯成小段，用斧头劈开堆在屋檐下晾干用作柴禾。平日里舍不得烧，每年茶季炒茶时或是逢年过节蒸米糕、蒸大馍、煎炸豆腐油馃时，才会将松木填入灶膛，干柴烈火，满屋飘香。
杉木轻软温润，自带天然清香，用途最广。檩椽门窗、桌椅板凳、菜厨、衣箱、水桶、马桶、饭盆、脚盆、面台、床板、搓衣板、棒槌、脸盆架……无一不是杉木的。姐姐们出嫁时，嫁妆中总少不了杉木打制的箱橱柜桶盆，刷上红漆，喜气洋溢。
手臂粗的杉木，两头削尖，名为“冲担”，担柴挑禾，配以“搭柱”，挑担时用来分担重量和支撑歇肩。晾晒粮食的木耙、扇粮的“风车”也是杉木的。老家有一句谚语：“六十不办前程，死倒别怪儿孙。”长辈们过了五六十岁就会亲自挑选养了多年的粗大杉木，请木匠上门为自己打制一口寿材，放在旁屋里。小时候捉迷藏突然见到空着的寿材，一定会吓得跑老远。那时无法理解长辈们对生死的通透态度及不给后人添麻烦的考量。
山中多杂木。除了常见的木头之外，叫不出名字的我们叫它们杂木。杂木硬实，长得慢。在柴草作为山里人家主要燃料的年代，杂木还未长大就被我们砍回家中当柴烧了，相比于茅草，杂木柴算得上是上等的柴禾了。山里人家自己舍不得烧，杂木柴砍成两尺长的小段捆好，放在独轮车上，沿着崎岖的小路推到山外，卖给镇上的人。独轮车是杂木做的，笨重但结实，是山里人家必备的运输工具。
成都金沙遗址博物馆收藏了一件商周时期的桢楠木质农具——木耜，由整木制成，类似于有柄的铁锹，被称为“农耕之祖”。等到铁器出现，木头与铁器结合，催生出许多生产工具。各种锄头、刀具装上杂木的手柄，效率大幅提升。锯子、刨子、凿子、斧子、锛子，铁器与木头结合成为“修理”另一段木头的工具，创造出殿宇庙堂、亭台楼阁、民居庐舍。去山西看过应县木塔。这座始建于1056年的高塔是世界上现存最高大、最古老纯木结构楼阁式建筑。上万立方米的华北落叶松、榆木经过匠人的灵巧之手，将“壮观”二字写在大地之上，将“惊叹”写在每一个仰望它的人脸上。
小时候我家有两个粿印，有的地方叫糕模，父亲说是桃木做的。一个是福字图案，一个是桃形图案。逢年过节跟着母亲学做米糕，揉好的米粉团塞入粿印压平实，在案板上用力一敲，米粿从粿印中脱落，放入蒸笼蒸熟，在米粿上点上小红点，用作待客或回礼。
粿印雕刻多粗犷，墨模雕刻就精细多了。作为“文房四宝”之一的徽墨久负盛名，一块墨条，经过炼烟、和料、杵捣、成型、晾墨、修墨、描金等工序，外表精美、内涵丰富，但离不开墨模。去一家徽墨厂参观，满满一屋子明清以来的墨模让我震撼。这些墨模外框为各色杂木，但内模都是清一色的石楠木雕刻而成。靠窗的桌子上，一名四十多岁的男人正在伏案雕刻墨模，刻刀在木头上一点点游走，精细的雕刻足见其手上功夫，数日乃至数周的专注，是对传统工艺的敬畏。
去一个朋友家玩，他是徽州木雕传承人。一块木头经过他的精雕细刻，化身为精美的艺术品。更令我好奇的是，一个房间里木架上摆满了大大小小各式各样的墨斗，足有几百个之多，都是他费尽心思从全国各地收藏来的。樟木、乌桕木、黄杨木的墨斗，鱼形、龙形、船形、蟾蜍形、如意形、鞋形的墨斗，宋代明代清代的墨斗，静静地诉说着“木受绳则直”的故事。
一辆传了三代的木制学步车在网上“火”了。椭圆形的木车轮、只能往前走的结构设计、每走一步学步车发出的“咔嗒咔嗒”声，“引诱”刚学会走路的小孙子推着小木车一步一步往前，只有快乐。
山旮旯里的老家砖木结构的房子倒下的倒下，顽强撑着的也坚持不了多久了。祖辈父辈们相继离去，他们将魂魄安放在老屋后面的山坡上。年轻人迁居到了山外镇上或是更远的城市。爷爷带着三个儿子盖的三层老屋瓦片脱落，椽子烂了，雨水直入屋内，二楼三楼的松木楼板也烂了，塌入厅堂。没人居住没人打理没有人气的屋子，再好的木头终究抵挡不住风雨的侵蚀。一声嗟叹，几多无奈。
父母置办的木制家什、农具被我们几个子女陆续带出山外，去往另一个家。父亲走后三年，独守老屋的母亲随我们进了城，如今年近百岁，仍时常念叨，让我们去看看老家还有什么木器可以拿到城里，说烂了实在可惜。
一把父亲用了好多年的锄头随我进了小城。郊外几畦菜园里，我学着父母种起了辣椒、茄子、青菜、萝卜……握着起了包浆的锄头木柄，它仿佛在告诉我：它来自故乡山上的一棵树。