7月12日晚，在休宁县璜尖乡，安置点的灯一盏盏亮起来。
走廊尽头，临时挂起的白色幕布引人注目。“放电影嘞！”一声吆喝，老人们搬着小凳子围坐过来。幕布上放的是老片子，画质有些旧，但老人们看得格外认真。一位头发花白的大妈指着屏幕跟旁边的同伴说：“这个我年轻时看过。”
20人的安置点，大多是上了年纪的村民。受超强台风“巴威”影响，璜尖等山区遭受短时大风和强降雨侵袭，当地积极做好防汛防台风各项工作，对涉及地灾和切坡建房的人员做到应转尽转、妥善安置。电影里的老歌旋律，混着大家偶尔的交谈声，让这个临时空间多了几分家常的热闹。
而在幕布背后的厨房里，另一群人的忙碌才刚刚收尾。
傍晚5点半，党员老汪和几位女同志就开始张罗晚饭。灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气，酸辣土豆丝、番茄豆腐汤、辣椒豆干，全都烧得适口易嚼。“老人家牙不好，菜要炖透，汤在这边。”老汪一边盛菜一边嘱咐。
一场电影，一餐热饭，看似平常，但对这些习惯“日出而作、日落而息”的老人来说，却是极大的安慰。老人们说，在安置点睡的这觉，比预想中踏实得多，因为翻身时能听见隔壁床的鼾声，咳嗽时会有人递过一杯热水，半夜醒来能看见走廊里一直亮着的灯。
安置点里，老人们总是笑着对志愿者说：“照顾我们，给你们添麻烦了。”而党员志愿者只是摆摆手：“烧饭送饭不累，是我们能做到的，也是我们该做的。”没有豪言壮语，他们只是默默在厨房里多炒两个菜，在幕布前多陪老人们聊几句。
夜深了，电影散场，走廊的灯还亮着。幕布收起来了，但那份热腾腾的“家味”，留在了这个不平常的夜晚里。安置点从来不只是几张床铺、几间教室——它是有烟火气、有光影、有人情味的，因为有人在用心守护着。而这份用心，天亮之后，还会继续。
·汪自钊·