汪永久
人的记忆有时很奇怪——你会忘记拿过什么奖，却忘不掉谁曾递给你一杯热水。
对于我来说，参加高考就是那扇门开了一条缝，我刚好挤了过去。
一九七七年十月，我十八岁，在皖南山沟里的一所乡村中学念书。听说恢复高考的消息，心里挺激动，但也没太当真。课本薄薄几本，翻开数学书，许多内容还没学过，看着跟天书似的。考大学？想都不敢想。
真正把我拽上这条路的，是语文老师。他发了一张改错别字的卷子，说谁能考到六十分，就有希望上大学。发下来一看，红笔写着七十二分。我把卷子折好塞进课本，课间又抽出来看了两三遍，怕看错，怕那个“7”其实是“1”。老师没多说什么，看了我一眼，点了点头。他点头那会儿，窗外的阳光落在他脸上，我看见他眼角的皱纹动了一下。就那一下，心里忽然亮堂了——那扇门兴许没关死。
可门没关死，不等于能挤进去。我就读的高中两个班九十多号人，县里规定每个班只能推荐一名在校生参加高考。两轮筛选下来，两个班各剩一个，我是其中之一。拿到通知那天，站在教务处门口愣了好一会儿。
从那天起，日子跟打仗似的。天天五点半爬起来，跑到昌源河边背书。冬天河面飘着白雾，风刮在脸上像刀子一样。老师刻的复习资料是油印的，那股油墨味儿到现在还记得。有两回背得太熟，连标点符号都刻进了脑子里，每个句号、每个逗号都像钉进去的。晚上回宿舍，煤油灯点到半夜。
有一天睡过头了。连着熬了太久，醒来天已大亮。瞅瞅窗外，又看看枕边摊开的书，眼泪唰就下来了。不是委屈，是害怕——怕时间不够，怕完不成当天的任务，怕对不起老师没日没夜的辛苦。愣了一会儿，擦了把脸，抱起书就往河边跑。
十二月，高考。考场就在本校，可心里还是怦怦跳。第一场语文，卷子发下来脑子一片空白，开考过了十五分钟才缓过来。作文改了又改，划了又划，卷面涂得乱七八糟。古文翻译是硬着头皮做的，凭着语感一句一句往下顺。交完卷走出考场，手还在抖。考数学踏实些，最后那道大题，离收卷只剩两分钟才写完，就写了三步，可那题值八分。监考老师一直站在旁边，看我做完，笑了。那个笑，记了一辈子。
那年徽州地区在校生一共考上六个，我们高中占了两个。通知书寄到家，爹妈没显得多兴奋，接过信看了看，又递还给我。开学前几天，我妈在灯下缝补衣裳，针线一针一针走。我爸闷头收拾行李，走的那天挑着担子送我，到了村口木桥边，他过了桥，把担子放下，说：“前面离坐车的地方还有十二里路，你自己挑着行李走吧。”他没念过什么书，可那天他说的每个字，我都记了一辈子——那是告诉我：往后的路，要靠自己走了。
一九七八年二月，我第一次离开家乡，第一次坐长途汽车，第一次看见那么大的校园、那么高的楼。站在校门口那一刻，我才真真切切明白什么叫幸运。