张 巧
六月的徽州，梅雨纷纷不停，缠绵悱恻，像极了我那连绵不绝的想念。家乡的六月，田野是一片连绵起伏的金色麦浪，暖风盈动，麦浪翻涌。农家六月闲人少，家家户户麦收忙，随着金色的麦浪涌起的还有农家一整个冬春的希望。然而在徽州的六月，同样金黄的枇杷酸甜多汁，带着这多情的江南梅雨，带给人们更多的是惬意的悠然。
此时此刻，徽州的雨正密正浓，浓密得织成天地间一张化不开的网，我在这密密麻麻的网中无处可逃，思绪却在淮河北岸的那座小城。
这是一座城郊的旧院落，是同事的旧宅，正房、偏房，四合而围的院子，像极了北方的民居。院子里的大片空地，被勤劳的同事种满了各类的蔬菜，一架葡萄藤上挂满了一串串丰盈翠绿的葡萄；一株石榴树正花红如火，在这连绵的雨中高昂地燃烧着。而我的思绪一刻千里，在那淮河之畔，仿佛回到了儿时自家的院子。像这样的雨天，不能出门，我便常坐在西屋的门边，看雨打在盛开的火红灿烂的石榴花上。我喜欢看石榴花开，一树嫣红，仿佛绿叶也成了陪衬，更喜欢看一树花朵在风雨中舞蹈。花瓣夹杂着落叶坠了一地，猩红艳丽，而未落的花朵却仍然斗志昂扬，带着胜利的姿态。石榴花朵极多，只有经历过暴风雨的花朵才能结出丰满而粒粒晶莹的果实，只有这些花朵才能在金秋的十月，绽开那最美丽的笑脸……
六月的淮河畔，麦茬过尽，一把火燃起，点燃起整个田野。大地成为一片火海的炼狱，连同天空都变成惨烈的昏黄，燃起的火焰带着秸秆的灰烬漫天飞扬。到夜里，天空依然是混沌一片，本应漆黑的夜，火光漫天；红裹着黄的火焰在不断地推进，顺着风的方向；夹杂着的翻滚的黑色浓烟冲天，映在火光里特别鲜明而刺眼，成为比黑夜更浓重的黑。漫天的火龙裹挟着摧毁一切的力量，在田野里肆虐；噼里啪啦的火花爆裂燃烧的声音，在村庄之间回响。这六月里家乡最惨烈的风景，震撼人心，场面宏大却又无可奈何。
一场大雨接踵而至，像是天空也承受不了这样的惨烈，开始痛苦而愤怒的哭泣，用雷声和闪电震慑着这并不敬畏天地的子民，用一场暴风雨宣泄着愤怒、不满和怨恨，终于把昏暗的天空和土地都洗涤干净，却没洗涤掉这土地上并不虔诚和敬畏的灵魂。这是六月底家乡最浓重的记忆，并不光鲜，也不值得怀念，我并不喜欢，可是却常常在六月里记起。
独在异乡为异客，每年的六月，看到那些走入高考考场的孩子，回想起2005年之后的那些个六月，我常常想起那晕得人睁不开眼睛的浓烟，呛人的味道，被火光包围的炙热，那种难以忍受的污浊。江南徽州好，六月枇杷金黄，杜宇声声轻啼，梅雨缠绵婉转；如诗如画的江南小城，樟香如絮弥漫，栀花似雪飘香，徽州百般好，醉卧南乡，我的耳朵里响起的却是六月底淮河畔的蝉声……
当暴烈的风雨过去，当灰尘落尽重归泥土，天空的重归天空，大地的重归大地，暴雨之下黑暗的勇士被雷鸣声惊醒，孑然一身踏上没有归路的旅程。蝉的足迹像极了我离家的路。从2005年的那个六月开始，逐渐远离熟悉的地方，一步步踏上陌上的旅程，合肥四年，徐州三年，到如今入屯溪也已经过了三个年头，这一段一段的路，是我一个人的旅程，犹如破土而出的蝉，蜕变，飞翔，深记得最初的那只蝉蜕，却是再也回不去的旅程。
遥想，蝉的蛰伏，长的长达数十年，短的也要三五年，漫长的地下栖息，总要在黑暗里踏上孤独的旅程，在暗夜的凌晨完成蜕变，才能展翅而飞，餐风饮露。留在树上的那只蝉蜕像是温暖了多年的家，在泥土里，在黑暗里坚定地守护；然而成长、独立像那只蜕变的蝉，带着撕裂，带着没有回头的别离，家成了心底的那只蝉蜕。
小时候，总爱带着锄头在土层里寻蝉，在干旱的六月或者是潮湿的七月。麦收完毕，夏蝉受雷雨而萌出，在漆黑的夜里，一个个慢慢地爬出，像是黑暗里的勇士，带着尖锐的钳脚，信心满满地向树木进发。我们这些孩子，带着手电筒，或者干脆没有手电筒，直接在树上用手触摸，便知道到底是不是蝉。蝉抓在手里，倒是不好拿的，它们总是在你手掌里抓挠，抓得你掌心又疼又痒，无法忍受却又难以割舍而放手，像极了想家的感觉，停不下来，又收不住自己的心。
暴雨后的清晨，蝉在树干或者树枝上完成一生痛苦而美丽的蜕变，伸展开如纱的翅膀，在雨水里慢慢丰盈，慢慢变得坚挺而强韧有力，在清晨的彩虹或者第一缕阳光里，展翅飞翔。蝉的蜕变过程，艰难而充满幻想，却是容不得别人的帮助，小时候经常动手帮蝉褪去那层守护的坚甲，然而施加外力的结果，却只能是摧残，没有痛苦，便不能收获坚强，这是一场必需的独自的面对。这一场华丽的蜕变，如同每一个离家的孩子，成长的道路总有一道必须独自跨越的坎……
蜕变后的蝉在林间飞翔，欢歌，此起彼伏的蝉声在村庄与树林间回响。这以后的很多年，在别处，蝉声依旧有，只是差了些时间，差了些地点，也差了些心境。
雨水从屋顶沿着瓦片坠落，连成一条条流动的雨线，滑落不绝，在院落间形成一道回转的雨帘。眼前的这架葡萄藤，枝干虬劲舒展，正是我记忆里的那棵，雨水落在手掌大的叶片上，滴答滑落，叶片在雨滴的节奏中抖动起伏，像是和着这雨水的节奏在舞蹈……我在这堂前，看着帘外这舒展的葡萄藤，园子里成畦的整齐的挂满果子的西红柿，翠绿的辣椒……就像那十四五岁的年纪，只一霎间，就在这院落，在这江南的梅雨声里，那七月淮河畔一阵阵悠扬嘹亮的蝉声，声声不绝于耳，此起彼伏。