王海斌
陆羽《茶经》开篇即云“茶者，南方之嘉木也”。徽州位处吴楚之地，是徽商故里，茶着实扮演着生活中不可或缺的角色。待客之首，先上杯好茶，总是徽州人素有的传统。“祁红”“屯绿”“黄山毛峰”“太平猴魁”，名茶种类，闻名遐迩。外地游客抑或都市闲人，悠然驻足之际，泡壶好茶，别生情趣——烫壶、温杯、置茶、高冲、刮沫、低斟、闻香、品饮。一番陶醉，两腋生风，万物自得。这茶，就喝出了韵味。
悟道品茶，是境界人生，但多数人好茶，毕竟只是品饮习惯，抑或是——茶有比白开水多的那份入口之苦和回味之甘。
父亲有饮茶之习，晨起第一件事便是烧水，洗漱后第一要做的便是泡茶。但平日总喝名茶是生活所不许的，家乡人常喝的茶，是那种大片叶的茶，汁水浓味清冽，俗称“炒青”。清明前的茶属名优茶，刚冒尖，青嫩，叶柔，采摘不易，制作考究，故价格不菲；而谷雨后，茶叶疯长，至立夏时分，几乎一天一模样，大叶茶今朝刚毕，明晨复出，采摘时无顾虑，产量丰，价格便没那么好，“炒青”就是如此。喜好者，都因其味烈耐泡而经年饮之。冬日天寒，父亲用刚沸的水冲上一杯，似乎都能带来一天的温暖；夏日酷热，母亲先晾凉一壶，农事结束之后，一番饕餮牛饮，那种意满志得，实是难以言传。
妻的老家也在深山，亦有漫山遍野的茶园，身处其间，在晴时或是雨后都会感受到扑面而来的清雅气息。因其地海拔较高，故而又多了个名号——“高山茶”。都市之人来此游览，都好此茶。晨间山谷云雾缭绕，露珠轻洒在叶片间，乡野中，鸟鸣之声不绝，茶棵间都是翻新的泥土味道，驻足茶园，一种生命的力量感同身受。如今人们称它们为“天然、有机、绿色、环保”。殊不知，这一直是山里数十年的生活常态，它从未改变。
高山茶品质好，但养护不易。因它们常置身于丘陵地带，远远望之，路窄坡陡，给茶农打理茶棵带来极大不便，雨后路滑跌落的情况时有发生。而天气和灾害又是茶农所必须面对的两大难题，干旱时，茶叶蔫萎；虫灾时，满目疮痍。茶树在施肥后也可能因一场突如其来的暴雨而白费气力。因而，身为茶农，本身就承载着一份坚守和传承。
去年“五一”，随妻回了趟老家，其时正值茶叶丰产。起早贪黑，披星戴月，岳母忙得都无暇顾及我们。彼时，我拍着胸脯说，未来时日，我随你们一起上山采茶，锻炼、劳动两不误。岳母笑道，这可不是件易事。次日大早，用餐完毕，便装备齐整进山了。茶园路远，翻山越岭半个多时辰才到。现如今国家提倡“绿色防控”，漫山遍野的茶园里，整整齐齐的都是“诱虫黄板”，煞是壮观。不及多谈，彼此就开工了。凝神注目处，叶片在清晨的露水中昂首挺立，一抹朝阳斜射，在光影交错中，顿有了岁月的痕迹。妻说父母每日勤做，多时都可采摘二三百斤，因价格有时难免走低，惟有用每日产量来弥补，辛苦不用多言。采摘之初我还能双手并用，频率相宜，不时便有两大麻袋的成果，但太阳渐起，移至头顶时，草帽已无太多作用，园中暑气蒸腾，汗水湿透夹衣，腹中饥肠辘辘，蚊虫叮咬疼痒难忍，一时，所有的狂傲都荡然无存。看看时间，午时已过，瞅瞅他们，依旧低首忙碌，偷懒之念又姑且放下。幸而岳母怜惜姑爷，说饿了就早些回家吃饭，我如获大赦，唤妻与我同归……午餐用罢，我似已筋疲力竭。妻说，她还需去给岳母一行送饭，平日他们带饭进山，一干就是一整天。妻未顺势数落我，但我深感惭愧，我亦是乡野出生，儿时假期也有“采茶节”一说。竹筐、“丁字形”的采茶凳，皆是童年的标配，这怎么年龄渐长，反倒还不如孩提了呢？
随妻送饭到山间，岳母一行仍在忙碌，我们忙叫歇息用餐，他们方才停手。妻告诉我说，每年采茶季，父母都会来山里好几趟，施肥、除草、修剪，现在茶园如此清爽整齐，是他们一贯操劳的成果。看着漫山茶园，我陷入了沉思，这个庞大的“工程”，每年都会让父母花上半年时日，而近年茶价起伏不定，让这样的辛勤成了一种鸡肋的存在。然而，这偌大茶园里的每条沟畦都堆叠着父母奔忙的脚印，每个茶棵都浸润着父母辛勤的汗水。你问他们，就放不下这些吗？他们说，荒在山上可惜了。
返程时，父母送了好些当年的新“炒青”，淡淡茶香盈满了后备箱。数百斤的生茶制成茶叶后实无更多，况制茶的过程本又是道烦琐的工序。思绪及此，对茶事又多了份深沉的感知，父母们无言的操劳背后，只是想在儿女跟前极力表现出富足的“慷慨”，当儿女远离后，他们又会回归到惯有的“清贫”——这是个永不拆穿的谎言。
品饮“炒青”，有入口之“苦”，亦有回味之“甘”，这味道质朴平实，盈满了感恩与乡愁。