□ 昔 拾
《家业》的故事，由一桩“贡墨案”掀开。嘉靖年间，徽州制墨世家李家在斗墨大赛中胜出，夺得皇家贡墨资格。不料押送途中，仓库深夜起火，贡墨尽毁，明世宗朱厚熜震怒，李家三兄弟一死一残一被逐，家产充公，百年世家一夜崩塌。多年后真相揭开，这场灾祸并非天灾，而是人祸——田、骆两家为夺贡墨与李家墨方，买通关节纵火栽赃。这就是《家业》开篇的“贡墨案”——一桩因朝堂党争引发的墨业“大地震”，也是李祯从家族废墟中重拾制墨之道的起点。
一桩贡墨案，照出了墨业深处的恩怨与人心。而制墨这件事本身，却远不止于恩怨。
制墨有门道，做人也有门道，两者其实是同一门功课。
先说技。墨分松烟、油烟、漆烟等十余种，各有一番天地。以松烟墨为例，取松树老枝烧出的烟炱，性冷，色调偏暗，落在纸上沉寂古朴，像旧时文人案头那一盏冷香的茶。用它写字，笔锋瘦硬，用它作画，山水间自带荒寒之气。八大山人的枯荷、倪瓒的山水，若换了其他墨来画，那股子高标孤傲的韵味怕是要打折扣。
油烟墨则取桐油、菜籽油等不完全燃烧的烟炱，色阶丰富些，黑中透亮，有的带紫光，有的泛蓝光，像活物。用油烟墨写字，笔画圆润饱满；作画时更能分出“墨分五色”的讲究——焦、浓、重、淡、清，一笔下去，变化万千。松烟与油烟之间，没有高下，只有合不合适。好比京剧里的生与旦，各有各的腔调，硬要分个高低，反倒外行了。
徽墨的古法工艺，行内人总结为五道大工序：取烟、制胶、合剂、成型、加工。取烟要挑上等松脂或桐油等，制胶以鹿角胶为贵，合剂时加入十几味珍贵药材。接下来千锤百炼，搓成墨条，入模定型，阴干半载，让时间慢慢说话，再描金添彩——一锭墨才算真正成了。这一过程，讲究的是耐得住性子、守得住火候。心急做不了好墨，做人也是这个理。
然而行当大了，人心也就杂了。《家业》里的田家，不钻研制墨，只钻研人情世故，把墨业当成了名利场，贡墨案里那场纵火栽赃，正是这类人的手笔。比田家更让人唏嘘的，是罗小华。
剧中制墨五杰里的骆家，原型便是嘉靖年间制墨界的传奇人物——罗小华。故宫至今藏着他的墨作，地方志和墨史专著异口同声：坚如石，纹如犀，黑如漆，一螺值万钱。同时代文人沈德符在《万历野获编》里记得更直白：罗小华的墨价比拱璧，拿一斤马蹄银换一两墨，还不一定能买到真货。
然而罗小华这个人，成也在墨，败也在墨。他不是单纯的匠人，更是个极会经营的商业奇才。制墨登峰造极之后，他攀附上了权臣严嵩父子，借着权门之势，墨价飞涨，生意做到了京城。严嵩倒台，罗小华受牵连下狱，最终弃市。
一代制墨大家，落得如此收场。墨是黑的，人心若是也黑了，再好的墨也救不了。制墨讲究“万杵”捶打，去杂去燥。罗小华千锤百炼出一锭好墨，却没把自己锤炼干净。有手艺，失本心，比田家的“无手艺无匠心”更让人叹息。
那么制墨的正道是什么？《家业》借李祯给出了答案。她制墨，不只为了赢，更为了传——传技艺，也传心法。剧中那句“六合”境界——天合、地合、人合、技合、道合、心合，说的虽是墨，何尝不是在说人？从一心翻案到包容六合，李祯一路走来，磨的不只是墨，也是自己的心性。与田家的钻营、罗小华的攀附相比，李祯的路走得慢，却走得稳、走得远。田家败了，罗小华毁了，而李祯的墨，留下来了。剧集结尾，她打破家族祖规，开设书院、编撰墨法典籍，将徽墨技艺公之于众、广传天下——真正的家业，从不是独门秘技、家族私利，而是代代坚守、广传不息。
古徽墨的妙处，还在于它不止是文房用具。一锭好墨，集合了材料学、工艺学、设计学、绘画、书法、篆刻，几乎是一部微型的中国古代百科全书。而《家业》告诉我们的，是这部小百科全书的背后，还有一门更大的学问——制墨之道，即是做人之道。
戏是演绎，墨是真的，道理也是真的。