□ 李 春
清晨六点的黄山，山在虚无缥缈间。大地还没彻底醒过来，空气里带着一股清冽的冷意，此时的山是沉默的。可就在这片安静底下，光、雾和山已经悄悄忙活起来了。
“黄山为什么不是黄的？”六岁的女儿问道。我愣了一下，然后笑了。旁边的人也笑了。可笑着笑着，我突然觉得，她问了个了不起的问题。
事实上，天宝六年之前，这座山不叫黄山，叫黟山。黟，就是黑。古人对山水取名，着实是朴素。你晓得，黄山那些裸露的花岗岩，风吹雨打亿万年，表面结了一层深褐近黑的壳子，远远望过去，整座山都是黛青色的。黟山的黑，不是阴森，是收敛，是沉得住气，是不争不抢，稳稳当当地托住一方水土、一方人。
这座黑黝黝的山，藏着中国最古老的一段神仙故事。轩辕黄帝平定天下以后，不想当皇帝了，到处找山炼丹。他的大臣浮丘公走遍千山万水，最后说：皖南那片黑山，行。于是黄帝带着容成公、浮丘公，一头扎进黟山，搭炉子、采药、洗药、炼丹。
这段故事，本来只是徽州人自己悄悄讲给孩子听的。可到了唐朝天宝六年，唐玄宗听闻心生仰慕，深信不疑，尊黄帝为道教始祖，还下了一道圣旨：黟山改名，叫黄山——黄帝的山。
就这么一纸敕令，这座山的命运就变了。乡野传说，一下子升格成了国家级的文化正统。黑黢黢的黟山，一时间披上了黄澄澄的帝王外衣。于是文人来了，诗人来了，画家来了，富商权贵也来了。
好在山改了名，徽州的本质没改，品性没变。黟县、歙县、休宁，这些老县城的名字，从秦汉一直叫到今天。你走进西递、宏村，看那些白墙黛瓦，那个“黛”字，不就是“黟”吗？不就是那种深深的黑吗？
“东南邹鲁”的徽州，耕读传家，崇文守正，隐忍坚韧，义利兼顾——这一串美好的词汇，说的就是徽州人的品性。而这品性从哪里来？就从那座黑黢黢、不吭声的黟山来。山是沉默的，人也是沉默的；山是厚重的，人也是厚重的；山不张扬，人也不张扬。黑，在这里变成了文化的底色。你看，朱熹祖籍徽州，他把理学说到底了；渐江，新安画派的老大，一辈子画黟山的云和水，画得清清冷冷、安安静静；王茂荫，清代的官，勤廉得让人服气；还有那些走南闯北的徽商，人称“徽骆驼”。
黟山的黑，是扎在土地里的，是长在烟火气里的，是润物细无声的。黄山的黄，是站在高处的，面向全天下的，气派的、宏大的，光芒万丈的。
我正想着这些，天边就开始变了。
先是东边的云层底下透出一层淡淡的鱼肚白，很轻、很薄，像是有人用毛笔在宣纸上轻轻扫了一下。你以为这就完了？再等一会儿，那白色里慢慢沁出一丝绯红。周围的人开始动了。有人压低声音喊：“来了来了。”有人举着手机，手都在抖。山风也跟着凑热闹，突然急了些，把松涛吹得一阵紧似一阵。
最妙的是那一瞬间——第一缕金光从云海的豁口里射出来的时刻，像一把出鞘的剑，又像一声无声的叹息，就那么毫不客气地把整座山的梦境劈开了。霎时间，云海镀金了，峭壁染红了。原本黑沉沉的黟山，一点一点，被这光灌醉了，开始变黄了。
太阳整个跳出来之后，云海还在翻腾，但山已经不一样了。那些瘦硬的石头不再咄咄逼人，反倒温顺了许多，像刚睡醒的老人，眯着眼，慈祥地看着你。
如今“黟山”两个字，只留在古籍与拓本之中了；“黄山”两个字，响遍了整个世界。我走过徽州的老巷子，看着那些斑驳的砖墙，抬头去望远处千峰凝黛、云雾缠绕，心里感慨：一山两名，两色千年。名声变了，本色还在。我始终偏爱的，还是那座养出了徽州山水、铸成了徽人风骨、藏了千年古韵的——黟山。