□本报记者 舒俊
在医院里，病理科医生是一群身居幕后却至关重要的“病情法官”。黄山首康医院病理科主任吴慰霖，便是这样一位幕后英雄。方寸显微镜下，她凭借高度的责任心、精准的判断力，以一双“火眼金睛”探寻疾病真相，用严谨与热爱守护患者生命。
“医生的医生”
疾病诊断的“金标准”
“病理科是做什么的？”从医三十余年，吴慰霖时常被问到这个问题。
相较于急诊科、内科、外科等众人所熟知的科室，医院的病理科对于大部分人来说显得有些神秘。有人以为病理科是搞医学研究工作的，有人以为病理科就是做化验的。其实，病理科虽是一个很容易被忽视的医院专科，病理科医生也很少与患者面对面，但他们却掌握着患者疾病诊断和治疗选择的决定权，因此病理科医生也被称为“医生的医生”。
一张办公桌、一台显微镜、一张病理玻片，方寸之地便构成了病理科医生工作的“主战场”。病理诊断更是医学界公认的疾病诊断“金标准”，每一份诊断报告，都直接影响临床治疗方案的制定与患者后续康复。自踏入病理领域的那天起，吴慰霖便深知这份工作责任重大，始终以严谨态度对待每一份标本、每一张切片。她擅长组织病理与细胞病理诊断，在肿瘤病理方向经验尤为丰富。
有一次，拿到患者的切片后，吴慰霖诊断为胃底腺腺癌。患者起初不相信，又去北京大学肿瘤医院会诊，最终诊断结果一致。此后，患者再次来到首康医院，吴慰霖告知患者，他的胃底腺腺癌属于超高分化的腺癌，恶性程度低、预后效果极佳。这一精准诊断与翔实解释，为患者后续治疗吃下了“定心丸”。
精准研判
冰冻切片下的“生死时速”
病理诊断工作责任重大，每一个判断都关乎患者的治疗方向与未来，是炎症还是肿瘤，是良性还是恶性，是早期还是晚期，该切除还是保留，这一个个生死攸关的判断，都依赖于病理科医生的精准诊断。
这份工作，恰似“刀尖上的舞者”，容不得丝毫马虎与懈怠，而吴慰霖在这条充满挑战的道路上，以严谨求实的工作作风和精湛出色的专业技能为临床提供精准的病理诊断，为无数患者点亮了希望之光。
有一年冬天，夜里十一点多，正在家中休息的吴慰霖突然接到医院妇科主任的紧急电话，有一例外院转来的盆腔肿块患者，需要做术中冰冻病理诊断，吴慰霖二话没说，当即从歙县家中赶往医院。术中冰冻病理诊断无论对病理医生还是躺在手术台上的患者而言，都堪称“生死时速”，医生需要在短时间内通过快速冰冻切片，判定肿块性质，为手术医师制定术中方案提供核心依据。这份诊断直接决定患者后续命运，挑战性十足。最终，吴慰霖沉着研判，确诊肿块为良性。
这一结果让患者家属如释重负，吴慰霖亦倍感欣慰，她说，只要结果是好的，再辛苦都值得，能被患者需要，也是一件很幸福的事情。
守镜求真
在寂寞与热爱中成就精彩人生
谈及病理科医生最重要的品质时，吴慰霖坦言，不仅要掌握全科的基本知识，还需要极致的专注与细心。比如患者身上长了一个肿块，一般先通过影像学检查初步判断，再将手术或活检标本送至病理科作最终确诊。标本经技术组十余道工序处理，制成仅数微米厚的病理切片。然后病理医生在显微镜下，根据切片所展示的显微组织形态，结合相关免疫组化、基因分子检测结果及临床资料等全面分析，最终作出病理诊断。临床医生根据病理诊断报告，决定后续治疗方案。因此，病理诊断必须严谨，病理科医生需要大量病例的经验积累，要从千变万化的形态中观察、分析、综合，才能给出准确的病理诊断。做好这份工作，必须耐得住寂寞、刻苦努力，没有任何捷径可走。
单一的工作环境、枯燥的工作步骤，病理科的工作，讲究坐得稳、守得住、断得准，一坐就是几个小时，甚至十几个小时的镜检，而且病理科的工作责任大、时间紧、任务重，但这些都没让吴慰霖退缩，在她看来，显微镜下的微观世界奥妙无穷，非常有意义。
WHO肿瘤分类每5年迭代一次，老的标准常过时，这就要求病理科医生更需终身学习、动态更新知识。只有不断加强业务学习、练就过硬的基本功，才能赢得临床医生以及患者的信任。作为学科带头人，吴慰霖不仅打磨个人技艺，更推动科室整体水平提升，她每周坚持带领科室人员开展业务学习，通过疑难病例讨论、病例分享，提升全员专业水平。黄山首康医院病理科曾在全市快速冰冻切片竞赛中表现优异，获得一等奖。
显微镜下观察切片是吴慰霖的日常工作，只有真正热爱的人才能耐得住寂寞。一张薄薄的病理报告，承载的是生命之重，也承载着吴慰霖从医三十余年不变的初心，这方寸之地成就了她的精彩人生。